我的名字，88101
銀灰色的尼桑車，設計完美的流線型，車速並不快，我站在街頭茫然四顧，明明看到從路口開出的車卻忘了閃躲。“嘭！”我人生中的第一場車禍，就這樣莫明奇妙地發生了。
“你叫什麽名字？”英俊的臉近在眼前，我分明可以看到他下巴青澀的胡渣和優美的唇線。
“不知道。”我撇了撇嘴。
“家住哪裏？”濃密的眉皺成一把鎖，輕輕鎖著眉心一道隱隱的傷。這個年輕的男人看上去很頭疼。
“不知道。”我再次撇了撇嘴。
“家裏的電話？”連拳頭都握得咯咯作響，忍耐到一定限度的人，額頭的青筋開始隱現。
“不知道。”我依然撇了撇嘴。
“嘭！”男人的拳頭砸向一個床頭櫃，玻璃水杯搖晃一下，掉了下去，發出“哐啷”的輕脆聲響，碎了一地。“居然遇到你這樣無賴的小太妹！”
我撅起嘴表示不滿，拉著你的領帶一搖一搖地撒嬌。“人家哪裏無賴嘛，人家是失憶啦！”
雖然我堅定的信念幾乎讓自己都相信我因為一場小車禍而失了憶，但笨拙的表演卻始終騙不了你。騙不了你又怎樣？隻要不承認，你就拿我沒撤，不是嗎？
你麵無表情地背過身去，看著窗外發呆，我偷偷地從病**爬起來，貓著身子瞄準你的背，1、2、3，發射！我成功地撲上了你的肩。我咯咯地笑，你用沉默表達你的煩躁，看到你額頭皺起的井字，我多想把他們一點一點地撫平。
你帶我來到你的家。我背著雙肩包，馬尾在半空中一搖一搖，樓下的門衛叔叔用懷疑的眼神打量著你，我衝他露出八顆牙齒笑一下，他就別過臉去。
天藍色基調的兩居室，純白的厚棉窗簾傾泄下來，陽光經過的時候也變得溫柔。我從冰箱裏翻出酸奶、蘋果和薯片，打開電視，把自己扔進沙發裏，開始專心致誌地啃食。