白楊總是讓我等。從五歲的時候便開始。
我的眉眼細長，沒有烏黑瑩亮的長頭發，和漂亮的碎花裙子，我穿著舊舊的背帶褲守在你家樓底下。等他推開沉重的鐵門，我滿心歡喜地迎上去，說：“白楊哥哥快走吧！我們就要遲到了。”
白楊總是愛理不理地看我一眼，身後的鐵門重重地關上。“哐啷”，我的心裏就跟著鐵門的聲響微微一漾。是不是你的心裏也有這樣一道門，因為我不夠美好不夠討人歡喜，然後每次都會這樣無情地關上？
可是這些我都不管，五歲的小女孩隻需要同伴。如果等不到白楊我就不上學，坐在他家樓下**秋千。等到媽媽接到老師的電話找過來，唬著臉問我為什麽翹課時，我就無辜地哭起來。“白楊哥哥還沒來，七七不想一個人去學校。”
媽媽拉著我的小手按白楊家的門鈴。他穿著小熊睡衣來開門。他的家裏隻有他一個人，媽媽看著神情困倦的白楊摸了摸他的額頭，說：“哎呀！你生病了！”
想要抱他去醫院，可是他不依，我一定要等他的媽媽回來才行。於是媽媽隻好拿來毛巾敷在白楊的額頭，然後跟我說：“七七幫媽媽去樓下的藥店買藥吧，是那種退燒的藥，不知道的話問一下藥店的叔叔，知道嗎？”
“嗯！知道的！”能為白楊做些事情我的心裏有多開心呢？雖然隻是跑腿這一類的小事。
白楊的病情並不嚴重，在第二天就好了起來。可是他的媽媽，卻再也沒有回來。我總是站在他的身旁，像小大人一樣拍拍他的肩說：“白楊哥哥沒關係，七七會永遠留在你身邊，不分開。”
白楊嘟著嘴看我。然後衝我吼：“你懂什麽？！我才不要稀罕你呆在我的身邊。我是一個沒人要的小孩我才不要你可憐我呢！”
然後他把我推出門，沉重的鐵門再次關上。“哐啷”，在記憶裏演變成冗長而絕決的聲響。