文 / 黑馬
一九七五年八月，我下鄉插隊，隨後兩年半的艱苦生活，使我有了直麵人生和社會的機會。我所在的那個知青組，前後有三十多人，吃住在村裏專門設置的“知青組大院”裏，但分散到各生產小隊去勞動和分配。當時正值全國“農業學大寨”的高峰，各地農村都在爭創“大寨縣”，村裏則是在爭取畝產“過長江”，“跨綱要”。我們那個村子很窮，三百多戶家，一千多口人，八個生產隊，隻有為數不多的十幾輛自行車，沒聽說誰有手表和半導體收音機，縫紉機也沒有幾台。那時村裏沒有電，更沒有拖拉機，僅有的機械就是幾台破舊195柴油機，所有的農活都是靠鋤鐮銑、牛馬和笨重的體力。生活也很艱苦，長年的主食就是地瓜麵“煎餅”和玉米麵“窩窩頭”，白麵很少，肉和油很缺，吃臭蝦醬時常常會吃出蒼蠅來，能在過節時吃上一頓肉包子，簡直就是莫大的享受了。
剛下去那回兒，知青們熱情極高，牛氣衝天，我們的口號是：“紮根農村六十年，六十年不死接著幹。”大家的確是“晴天一身汗，雨天一身泥”，夏天戰洪水，冬天修梯田，誰都想“磨兩手老繭”，認認真真地接受“再教育”。記得有一次地頭“賽詩會”上，一位知青朗誦自己創作的描寫“推小車”情景的詩歌：“懷一顆紅——心——露一臉鋼——筋——看，填平的車轍複壓深……”大家頓時笑得前仰後合，滿地亂滾。的確，我們當時就那麽幼稚。
那會兒，我的美術特長也得到了充分的展示；村裏村外，“大寨田”山頭，公社大街兩旁，到處都可以看到我的大字，最大的字有幾米見方，用石頭在山坡上擺成，遠遠就能看到。我還參加了公社文藝宣傳隊，翻山越嶺到各自然村、生產隊、地頭和場院裏演出。那會兒我很自豪，自以為我們正在為那個“崇高理想”紮紮實實地奮鬥著。