春時已半。紅綠已漸次蕭疏，觸目所及的景致裏是清淡，清淡當中又有傷感。這傷感非是因這時令漸闌珊的物象，而是因著內心對舊人的繾綣思懷所致。闌幹倚遍亦無用。她依舊遏製不住內心的湧動。關於過往的歡悅，關於今朝的落寂，關於這女子無以托寄的愛情理想。她不是不憂愁，也因此會感傷。她獨自憑欄，視線裏是了無生色的空**。枯萎的花朵。蕭疏的翠綠。冷漠的記憶裏丟了魂魄的臉，成了暖煦的風日裏與己無關的破碎意象。形單影隻的頂上掠過成雙成對的鶯鶯燕燕。她不如這飛禽，她比它們寂寞。花謝了去，草亦枯萎，滿院落花簾不卷，斷腸人在天涯。她在獨自舔舐時光深處撕裂的傷口。
慢慢地，慢慢地，時間總要過去。剪不斷，理還亂，悶無端，宿妝殘。作這首《謁金門》時，朱淑真已經嫁作他人婦。朱淑真用白描的手法將深閨女人心裏的柔軟、脆弱與寂寥寫得含蓄又深邃。它是煽情的，也是動人的。在“父母之命，媒妁之言”下，朱淑真與深愛的初戀情人被拆散，嫁與了這一名與自己誌趣迥異的俗吏。更不幸的是，那一個男人品性粗鄙低劣，染狎妓惡習。婚後，朱淑真時常獨守空閨。到最後，男人竟然攜妾遠赴千裏任新職，留下她一人伶仃孤棲。她所嫁與的這一個男人不過是她八字之外一株生命力旺盛的野草，對她絲毫不懂得憐與愛。
他也許曾垂涎過她的芳美鮮嫩，但是得到了之後，便棄之如敝屣。這個男人不是特例，但亦隻能代表那麽少數的一群人。隻是這樣一群人確是真真正正地存在著。姿態光鮮，道貌岸然。絡繹不絕地出現在那些婉善的女子的生命裏，毫無顧忌，毫無誠意。但這一些人，不過是造物主的敗筆，並不值得太多的注意。她初嫁時，也是有欣喜的。那欣喜縱然看過去很可疑，很刻意，但至少她並不是不知道圓融的。她已無計可施，所以試圖與他有圓融的生涯，但依然不得。她寫了數十首春景愉悅的詩。一部分是少女時所作，詞意淺白。一部分便是初嫁人婦時所作，意蘊新禧。