/潘 炫/
那一年，我18 歲。隻因一件極小的事一時頭腦發熱，我決定走出家門去闖闖。
說起來我也沒有錯，無非是愛讀一些汪國真的詩，也愛信手塗鴉幾句，而這一切竟被父親視為大逆不道。父親是一個暴躁粗魯而又傳統的農民。在父親幾次聲色俱厲的訓斥下，我終於怒不可遏地反抗起來，結果我毫不猶豫地離家出走了。
我選擇了去北京。在我看來，北京的空氣中都飄著誘人的文化氣息。不料想，事與願違，抵京後我才知道，我的這種選擇是多麽的不明智，我首先麵對的是生存問題。
為了能生存下去，更為了有朝一日能出人頭地，我先在蘋果園地鐵站附近找到一份工作，在建築工地上當小工。我每天頭頂烈日，汗如雨下地重複著搬磚、鏟沙、和灰的單調工作，為了那個在父親眼中一文不值的文學夢，我忍辱偷生。每天傍晚收工之後，我都蜷縮在悶熱的民工房裏，啃著饅頭咀嚼著有血有肉的文字。有幾個四川仔時不時地戲弄我，也沒有改變我對文學的虔誠與癡迷。
也許是我一如既往持之以恒的精神感染了別人，有一天，平時也拿我找樂子的工頭告訴我，一家小報社招聘印刷工人。當印刷工人待遇雖然不高，但總比窩在工地上強，況且，與那些飄著墨香的文字朝夕相處正是我求之不得的。於是我沒有多想，第二天就請了假，激動不已地準備去應聘。我特意洗了個頭，換上那件平時舍不得穿的格子上衣。
沒想到等我幾經周折走進那家報社的大門時，我頓時感到無地自容、心灰意冷了。我麵前的應聘者都穿著清一色的白襯衣，打著瀟灑的領帶；唯獨我像一隻醜小鴨，寒酸至極。
我正打算逃之夭夭，一位主考官把我們召集起來，準備麵試。我就這樣趕鴨子上架，心如鹿撞地進了一個副主編的辦公室。