/ 清山/
他出生在山西大同的一個小山村，受當地民風影響，自小熱愛唱歌。幾乎每天，他都要麵對著空曠的大山，扯開嗓子動情地放聲高歌，唱了一遍又一遍，唱得樹木枝葉抖動，天上的白雲忘記了飄移……他的歌聲陶醉了別人，也陶醉了自己。憑借著一股自信，後來他離開了家鄉，參加了一個草台班子。草台班子裏的演員來自五湖四海，都是“老江湖”了，而他還隻是一個十幾歲的孩子。
草台班子的老板見他年紀小，對他隻管飯，不發演出費。但他仍然感覺很滿足，因為他最大的理想就是站在最閃亮的舞台上，唱自己最喜歡唱的歌。很快，憑借高亢而渾然天成的嗓音，他成了草台班子裏的台柱子，他的歌聲總能贏得鄉下觀眾最多的掌聲。
有一年，他們到秦嶺的一個縣城演出。幾個南方演員慫恿他：你現在是戲班子裏的台柱子，很多觀眾都是衝你來的，你應該讓老板發演出費給你。他想想不無道理，就鼓足勇氣向老板提出演出費的事。老板聽後並沒有說什麽就走開了。
第二天一早醒來，他就發現戲班子已不知去向。是的，他被老板無情地拋棄了。在當地群眾異樣而憐憫的眼神中，他感到既絕望而又無地自容。他以為自己應該算是一個“角”了，可在老板的眼裏，他隻是一個可有可無的人物，在別人的心中，他仍舊是一個可憐蟲。
為了證明自己的實力，他參加了無數比賽。1998年，他第一次報名參加了中央電視台青年歌手大獎賽，但初賽就被淘汰出局。以後每兩年一屆的這項賽事，他都報名參加，整整16 年，他參加了全部九屆比賽。直到最後一次，那就是2004 年。
在這十幾年間，他飽嚐了人生的尷尬、失敗和無奈。因為他與眾不同的唱法，每一年在報名時，他都會在民歌、通俗歌這兩個項目間被踢來踢去；由於他未受過任何正規訓練，他的歌聲並不被評委認可；唱了近二十年，此時他已經35 歲了，對於一個從事歌唱事業的人來說，這樣的年紀仍舊在歌壇上一無所獲，幾乎可以斷言成功已離他漸行漸遠。當時的他，基本絕望了！