晨光裏的遠行客

充滿破壞的人生

字體:16+-

/英 濤/

本傑明·富蘭克林從小就很調皮。雖然身為印染匠和肥皂、蠟燭製造商的父親一直很希望他能成為一名牧師,但因為家境的貧困,12歲時他還是中斷了學業,跟著父親學習製造蠟燭,之後又跟著哥哥詹姆斯學習印刷,這個行業使他無意中接觸到了許多新書和新作家。頑皮好動,滿腦子鬼點子的富蘭克林,並不安心於隻是做一個學徒。當詹姆斯開始出版《新英格蘭周報》時,對新聞開始產生興趣的他就經常趁著晚上的空閑,用化名寫許多短文,塞進印刷所的門縫裏,然後在聽到專業人士對那些文章大加讚賞時獨自偷笑。

他看到《聖經》中的主禱文,覺得自己可以寫得更好,於是他也寫了一篇,覺得不管是從文體還是從神學理論角度,都超過了《聖經》裏的那篇。他還重寫並出版了幾冊公禱文。有一天,他玩心大起,又編撰了一則有關宗教迫害的寓言給朋友們看,還說那是《聖經》中他們從來沒有讀到過的一個章節,朋友們也信以為真。16歲的那年,淘氣的富蘭克林又模仿英國文學期刊《旁觀者》上刊載的短文,然後融以自己的文風,用一個很有諷刺意味的筆名“寂寞的行善者”連續發表了14 篇文章,而讀者們一直以為這位作者是個很有道德感的寡婦,直到55 年後,富蘭克林才在自傳中“坦白”了這個小小的惡作劇。

沒多久,因為不滿哥哥的嚴格管理,富蘭克林偷偷離開了波士頓跑到了費城,當上了塞繆爾·凱姆爾印刷所的印刷助理。安定下來後,他給父母寫信說明自己離家出走的原因和近況。不知怎麽的,這封信卻偶然被賓夕法尼亞總督基思爵士看到了,基思對富蘭克林的文筆大為讚賞,於是親自打電話找到富蘭克林,建議他自己創業。誰知道當富蘭克林真的去了倫敦準備購置印刷字模和聯係業務時,他才發現基思爵士說過大話後卻沒有遵守諾言向他提供信用狀和介紹信。沒有退路的富蘭克林隻好留在英國,過著儉樸的日子,在工作之外還兼職遊泳教練。幾年後,富蘭克林回到費城,與人合夥創辦了自己的印刷所,他終於成為一位企業家。他在文學和出版業上都獲得了巨大的成功,他發表的《窮理查年鑒》成為13 個殖民地區的暢銷書,許多人除了《聖經》之外,隻看富蘭克林的這本教導人們勤奮工作、誠實守信,並對事物持有健康的懷疑態度的年鑒。