/ 涼月滿天/
大約二十年前，我在一所鄉下中學教書。
有兩個學生給我留下了深刻的印象。
一個男生，黑瘦的瓦刀臉，小平頭，不愛說話，看起來笨笨的。別的男孩子都像一團風，被生命力鼓**得一會兒呼嘯到這兒，一會兒呼嘯到那兒。就他，走在路上，螞蟻都不會碾碎一隻。不是說慢，而是說走路都能細致出花兒來。一根柳樹枝兒擋在他的眼前，換別人早一把掀得遠遠的；他不，輕輕拈起來，放到身後，一片柳葉、一莖柳毛都不會傷到。我初見這副景象，都看呆了，當即決定把副班長的位置交給他坐。一個班的副班長，往大了說，其實就是一個國家總理的角色，事無巨細，都要求兩個字：妥帖。這孩子別的本事我不敢說，這點絕對錯不了。
事實證明，他也確實幹得有聲有色，因為他永遠都是把工作戰戰兢兢地捧在手心裏，就像捧著枚脆薄的鳥蛋似的，生怕用勁兒大了，磕了；用勁兒錯了，摔了。
一個女生，圓圓的一張白麵，細長的丹鳳眼，很是漂亮。人緣也好，好像一塊溫暖的雞蛋餅，誰見了都覺得是好的，香的，可口的。所以她總是很忙碌，今天和這幾個人一起做作業，明天和那幾個人一起跳皮筋，甚至還有為她“爭風吃醋”的。
她平時沒見得多用功，課業居然也不錯，這就是天資的原因了。就有一點，幹什麽事都吊兒郎當的，總能找到一百條借口往後拖。
有一次，我給兩個人同時布置了任務：每個人給我交兩篇作文，一篇寫人的，一篇寫景的，我要拿去代表學校參加省級學生作文競賽。結果男生的作文很準時地交上來，用那種白報本，在頁麵上按五分之三和五分之二的分界畫了一道豎線，左邊是他的作文，右邊是空白，隨時備我批注。很幹淨，很漂亮。