/馬 德/
二十歲的時候，我以為自己很懂事了，但到三十歲的時候，我發現，十多年前的所謂懂事，是那麽不經推敲。幾年前，我以為自己看清了人世，結果到現在，我竟然還沒有完全看清自己。看來，人生啊，實在不是一個成熟的過程，而隻是一個蘇醒的過程。而蘇醒本身，才是真正意義上的成熟。
前些日子，和一家出版社談出書的事情。大約是我的前幾本書，印數都不低，於是我便很覺得自己是根蔥。這一次，在印數的標準上，我不依不饒。實際上，在電話裏，我從責編的語氣中，聽得出來他的誠懇，他是很想為我出這本書的。然而，為了印數，我們展開了拉鋸戰。幾個回合下來，雙方幾乎都覺得沒有談成的可能了。按我當時的想法，如果在印數上達不到標準的話，那本書，不出也罷。
事情的轉機，卻是在另一本書上。那些日子，媒體上爆炒周汝昌的《紅樓十二層》，周汝昌是我敬重的紅學大家，於是，我也買了一本來看。晚上，坐在燈底下，我翻看這本書的版權頁，我發現，我心中仰慕的紅學大家，他的書，首印僅僅也隻有5000冊。那一刻，不禁赧然。我從來都不敢拿自己拙劣的文字，去與周先生相比，因為，這原本是不能比的。然而，他的書，首印僅區區5000冊，我還有什麽資格去奢談我的書的印數呢。於是，第二天一大早，我便給我的責任編輯打去電話，我說，書的印數不談了，一切由你處置。或許一直到現在，他也不明白我的態度突然改變的緣由。
是的， 那一刻，我蘇醒了。或者，準確地說，我認清了自己！
我一直以為母親是堅強的。父親病重的那幾年，家裏所有的活計，都落在母親肩上。那時候，我從學校回去，總擔心母親吃不消。母親說，你好好學習吧，家裏的事情，不用你操心，我一個人就可以解決得了。秋天的時候，母親趕著車，拉著一車莊稼，從西山坡下來。這個地方，坡很陡，好多車把式趕車下來的時候，都膽戰心驚，畢竟這個地方經常翻車，發生過很多車毀人傷的事故。然而那天，母親吆喝著牲口， 從容鎮定地趕著車，很輕鬆地就把一車莊稼送到了坡底。看到母親這樣，我相信了母親，便心安理得去學校讀書。