從淇河站下車，再乘大客，兩個小時後便能到達塔家縣——一個三線城市裏的落後小縣城。
趙棗兒下車時，正是下午五點整。冬日的太陽落得早，遙遙地，可以看見縣城裏星星點點的燈光，遠遠近近，或明或暗，透著些微的冷意。
沒有人來接她，趙棗兒隻好掏出手機，撥出堂妹趙可喜的電話，但電話裏隻有“嘟、嘟”的忙音。
皺了皺眉，趙棗兒收起手機，按捺下心裏的不安，向前走去。
上午的時候趙棗兒接到了趙可喜的電話，可喜隻說了一句：“姐，快回來吧，爺爺要不行了.....”
後來趙可喜又說了什麽趙棗兒一句也沒聽進去，隻覺得腦子嗡嗡的，直到這一刻，才有了幾分真實感。
說起趙棗兒的爺爺趙大匡，趙棗兒是又敬又怕。
趙家祖上曾出過有名的道士，那些通天的本事傳到趙大匡手裏時所剩無幾了，但憑借著這手藝，趙大匡在塔家縣有極高的威望。許是因為血緣的關係，趙棗兒生來可以看見鬼，體質極為敏感。
走在熟悉的道路上，回憶撲麵而來，趙棗兒極力克製自己不去張望，但腦海裏總會浮現各種各樣的畫麵——那顆樹上曾有個吊死鬼、往那邊走是有水鬼的井、跑跳嬉戲的鬼孩子......那都是曾經趙棗兒看到過的東西。
但那都是曾經，現在的趙棗兒已經不能看見鬼了。確切地說，自六歲時被鬼“咬”了以後，趙大匡壓製了趙棗兒的命格以來，趙棗兒就再也沒有看到過鬼。那之後，趙棗兒也很少回到塔家縣來，但今夜，竟有很多居民一眼認出了她。
“是老趙家的那閨女吧......？”
“......是吧？”
“就是她，”一個上了年紀的男人對周圍的人道：“你看她的耳朵......”
敏感地捕捉到“耳朵”兩個字，趙棗兒忙撥了撥頭發，遮住自己的右耳。幼時遇到的那隻鬼，把趙棗兒的右耳耳垂咬掉了一小塊，細看便能看出兩邊耳朵的不同。