“生命必須有裂縫，陽光才能照得進來。”這句話真是美極了。旅行就是我們生命的裂縫。“細雨騎驢”是天下詩人的一種特殊標誌，所以，驢友也是詩人。蘇曼殊一次次踏上旅途，走向不可知的遠方，不斷把過去拋在身後，毅然決然，一意孤行。或許我們走那麽遠，並不是為了看風景，而是為了去天地的盡頭看一看自己。或許隻有在那裏，人世才在他身後。
驢友蘇曼殊
二次革命失敗後，革命黨人紛紛逃亡日本避難，這其中不乏蘇曼殊的故交好友，如居正、邵元衝、鄧家彥等。由於中國食物多油膩，不利腸胃，醫生囑咐他早日到日本去靜養。至此之後，蘇曼殊一直在日本各處遊曆，直到1916年初才返回祖國。
1914年新年，蘇曼殊來到日本，不料隨即舊病複發。在京都東北琵琶湖畔遊覽時，可能是興致太高放鬆了警惕，他身體受寒，進醫院檢查時醫生認為病情很重，可他自己倒覺得無事。到了東京，他準備去以溫泉著稱的熱海治療。
到了東京新宿區，蘇曼殊又患上了痢疾，服了些許西藥之後，膽子竟更壯起來，叫囂道：“吾猶負意氣如昔，病魔其如予何？”
新年裏，人們餐桌上的食物都很豐盛，這可饞壞了蘇曼殊。而因為病痛，朋友們都禁止他多吃，他隻能每天麵對麵包和牛奶，雞蛋則不許吃，醫生也不讓抽雪茄煙。蘇曼殊不聽勸說，背著醫生在朋友家大吃年糕，結果弄得“病複大作”，須每日服藥三次。他自己在信中說：“今日複靜臥，醫者甚嚴厲，不許吸雪茄、吃糖果，飲牛乳、可可，糖亦不準多放，餘甚思一飛來滬大吃耳。”
養病無聊，蘇曼殊每日想著各處的朋友和上海灘頭那群嬌好的女子。當然，這兩撥人中哪撥是重點隻有他自己知道。他每天給各處的朋友寫信，內容無非這麽幾句：你最近過得怎麽樣啊？那個蕙、華、桐、謝過得怎麽樣啊？來日本玩吧。他曾在給陳陶怡的信裏不無詼諧地寫道：