毛丹青
“狂走”的意義並不完全在於書名，很多的時候是對我旅居日本狀態的一個描述，當然，這一描述的起因是從筆下發生的，尤其當我的旅日生涯長達25 年時，有時對最初想描述日本的衝動反而變得清晰起來，甚至比一開頭想描述日本時還清晰！
我家養的黑貓也許能說明上述的情景。妻子原先在北京時就養貓，後來到德國留學時也養貓，最後到日本，當她跟我說要養貓時，我幾乎沒有理由反對，盡管這是我平生第一回跟貓打交道，但養貓這件事卻逐漸發生出另外一條生活線索。
所謂的“線索”不是別的，是我與不曾往來的日本鄰居變得熟悉起來，其中的理由之一是因為大家都喜歡談貓事兒，有時經過附近的公園，看見一群野貓好像正在開會，大家就會不由地停下腳步，於是開場白就從“這些貓太可愛了”之類的寒暄辭中說出來，聽上去順耳，鄰裏之間的交往也就應運而生了。後來，這些鄰居跟我聊天常常會聊到一起，得空兒我也應大家的好意，去過他們的老家，近處的是京都，遠處的是北海道，有回去佐渡島，一邊看海邊美麗的晚霞，一邊想我的家貓，因為它的隨緣，竟然開啟了我狂走日本的旅程，這實在是一件愉快的事情。
其實，現代城鄉之間的旅途大部分是在公路上完成的，所以我願意把《狂走日本》當做一本公路散文，它不僅記錄了我這些年的行走過程，還記錄了我的所想所思。這本書的前半部分最初是2004 年出版的，當時正是我作為日語作家出道後的第5 年，所以用中文寫起來有一股掙脫日語束縛後的快感。所謂“狂走”，多少也帶有語言上的雀躍。
這也許是雙語寫作的一個宿命，就像用中文寫累了以後再用日語寫時同樣能獲得快感一樣。
中文寫完後，再用日語寫另外一本書，這是我多年的寫作方式。