東京是一個大鳥籠嗎？
千萬別誤會，東京沒有北京那麽休閑，不管是清晨，還是傍晚，你都很難發現手提鳥籠的人。釣魚的專門店倒是很多，可一想日本是個島國，走不出百十裏路，保險能看見河流或者大海，日本人喜歡釣魚當然是天經地義的。不過，日本的山也多，據說大部分國土都是山林。
樹多，溪流多，瀑布多，溫泉多，但凡到過日本的人，除了像東京這樣的繁華大都市之外，稍微往偏僻的地方走走，幾乎隨處可見木板做的廣告牌，什麽山菜呀，民宿呀，到了北海道的公路上還能看見“注意熊出沒”的巨大黃牌，有時叫人覺得緊張。
照常理說，山多鳥也多，鳥跟人接觸多了，人自然會喜歡鳥，尤其是小鳥善解人意的神態令人心醉。北京沒有山，可養鳥的人不少，我看大家都是領悟了這層含意的緣故。與此相比，日本人的領悟並不表現為在大街上與鳥同歡，養鳥的人一般都龜縮到房間裏，偶爾提著鳥籠出來，也是急匆匆鑽進汽車，一溜煙兒奔入公路上的車流。至於他們到什麽地方遛鳥，我從未查看過，當然也無從可知。
有一年的冬天，我坐過一程觀光專用的雙層遊覽巴士，十分豪華，車裏有酒吧、卡拉OK，還有一個小書架，上麵擺滿了各式各樣的觀光手冊。我坐在二層的位子上，瀏覽窗外的東京風景，怎麽看怎麽跟平日所看到的東京不一樣。隨著遊覽巴士的行駛，再加上其餘的車輛基本上都從自己的眼皮下穿過，我越發感到周圍似乎有異樣。過去，我習慣於開車行路，那時的視線大約隻能離地一米，要不然就是坐地下鐵或者電氣列車，視線雖然變高了，可東京的鐵路沿線很多都是民宅，經過狹窄地區的時候，恨不得一伸手就能碰到人家曬在陽台上的衣服。
這時的列車好比孩子們的玩具，它周圍的街景都是人工的住宅，很少給你一個豁達而奔放的自然場所。這麽一比，坐遊覽巴士倒是一種奢侈，因為它高，至少可以把你的視線抬高到三米左右，讓你將平日無法覽盡的光景直收眼底。奢侈是可以享受的，可一不留神，也可能叫人眼花，甚至產生一些幻覺。我以下要說的感受大概就屬於這一類。