写诗追姑娘，那是轻的，为捧舞女开舞厅，关咏月是上海第一人。
这件事也把他父亲气得够呛，“尽干不靠谱的事。”原来，关咏月从英国留学回来，交了几个写新诗的朋友，不务正业，成天耗在酒吧饭馆歌舞厅，说是研究新诗怎么写，其实还不是喝酒跳舞谈恋爱。
父亲关正统说：“小子，谈爱你可以谈，但我有一个要求，就是你得找正经人家的女儿谈，演戏的、唱京剧的，或是舞女可不成。”
关咏月漫不经心地答应着，却恰恰就在这一天，他参加朋友的诗会，认识了舞女白叶荷。 白叶荷原本诗人韩白冰的朋友，在大开源舞厅工作，是头牌舞女，白冰跳舞时认识的，号称自己也姓“白”，这样一来二去说混熟了。白冰说自己是个诗人，有空请她一起来参加诗会。
在诗歌面前，白叶荷也不示弱，当即背了白居易的《琵琶行》：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
声音之好，语调之美，令人动容。
关咏月在某一个日光微白的下午，骑着花工老顾的自行车出行。他开车已经开腻了，喜欢在下午偷偷骑车上老顾那辆带铃铛的自行车，像飞一样地离开大门。
“哎！少爷！那车闸不好啊！正找人调呢！”
老顾追在后面喊，少爷却耳聋得可以，野马一样奔出去，去跟朋友聚会，他最起劲。
诗友会约在“玫瑰与灰”咖啡厅。那是朋友韩白冰的地盘，据说店名还是白冰参与起的，他原来帮老板起的店名叫“玫瑰的红与时间的灰”，老板摸着他的胖肚子笑道：“诗人赐的名字，倒是极好的，就是长了些，不如只取‘玫瑰与灰’四字就好。”
韩白冰说：“容我再品品。”
第二天咖啡厅开业，在上海的热闹地段，人来人往，行人们都看见那怪异的招牌闪着绿光，店名怪，字体也怪，就说：“肯定又是上海的文艺青年搞的怪，走，进去尝尝里面的咖啡！”
坐下来一喝，咖啡果然灵的，比其它店的好喝，喝一口，后脑勺麻酥一下，“快拿纸笔来，我要写诗！”路人皆如此，凡人变诗人。又因“灰”字里带着一个“火”字，咖啡厅的生意还真就火了起来。生意火起来，“玫瑰与灰”老板汤苏扬跟韩白冰关系就更好，“场地随便用，聚会诗会提前告诉我一声就成。”
韩白冰起店名有功，也就居功自傲，常在这里开会。这天就招呼关咏月来“玫瑰与灰”开诗会，自行车铃“嘀令”一响，他人就到了。
“又偷了你家花匠的自行车啊？”
“怎么叫偷啊？这叫借好吧？为了赶来见你，我这也是拼啦！”
“汽车放在你家仓库都长毛了吧？”
“那倒不至于。你要用随时来开！”
“好啊！”
二人正有一搭没一搭地闲聊天，转门玻璃银光一闪，进来一位美人，她的美化成一道光晃了关咏月的眼，两个男人愣了好半天，这才捯过一口气来。
白冰跟咏月介绍道：“这位，就是我跟你提起过白小姐，白叶荷。”
只见这位白小姐还真穿了一身白，面庞姣好，双目含春，大波浪的头发散开着，乱中有序地搭在肩膀上，头发闪着迷人的光亮，发丝一根根都很香。身上穿着毛绒绒短外套小披肩，披肩齐腰长，正好露出旗袍小蛮腰。
旗袍也是白色的，很正的白，白纸一样白。这种白更显纯洁，与她的名字“白叶荷”相呼应，她真像一片白色荷叶，一朵出淤泥而不染的白莲花。
“白叶荷。”
关咏月轻轻叫出她的名字，仿佛唤起了前世的记忆，那么熟悉。
“关咏月。”
白叶荷也轻轻回敬，叫出他的名字。在一旁的韩白冰顿觉自己多余，方才三两分钟的工夫，乾坤大挪移，他们看见了自己的前世，在那个世界里，并没有我的出现。