人是會跑的，樹卻沒有腳
No.133—No.136
No.133
我的家鄉不是一座很美的城市。
北方的城市都有一張粗糙的臉孔，風沙雨雪本就讓它天然地與精致絕緣，而流水般的市領導班子又習慣瞎指揮，今天重建老城區，明天開發大江邊，樓還沒建好，市長就換了，隻剩下一棟棟突兀的建築掛著豔俗的臉，像青春痘潰爛後的瘡疤。
曾經，我是說一百年前，它是個美人，各式老建築濃妝淡抹，卻意外地和諧。
“重工業規劃有過很多不合理，很多好東西都被毀了。”
在我爸說起這些的時候，我短暫地忘記了他是個喜歡看《還珠格格》和打太極拳的未老先衰的公務員。
這個城市曾經讓世界各地的人千裏迢迢地趕來，而現在，在這裏出生長大的人，都迫不及待地想要離開。
我想到餘淮，想到那個時間暫停的黃昏，我問他，可不可以一起種一棵樹。
人是會跑的，樹卻沒有腳。
No.134
看著窗外昏黃燈光下的街景，不知道怎麽眼睛有點兒濕。
我知道自己為什麽不開心。
我覺得某一部分的我自己還停留在黑暗的行政區的窗台上，耳邊一遍遍地回放著一句話，耿耿，我們一直做同桌吧。
內心深處，我一直有一種預感，這也許是我從餘淮那裏能夠得到的最……的一句話。
最什麽？我不知道。或許我是知道的，可我不承認。
然而現在整個人剛剛從家長會現場那種懵懂的狀態中解放出來，當時沒有被處理掉的信息，話裏話外，眼角眉梢，都浮現在了車窗上，分外清晰。
餘淮和他媽媽撒謊，說自己和男生一桌，是因為他有“前科”。
“前科”對象是他初中的同桌。
這不難推理。
但是，“耿耿，我們一直做同桌吧”，這又算什麽呢？是對初中同桌的懷念，還是對他媽媽的反叛？