夏天你好
No.252—No.258
No.252
五月晃晃悠悠地走到了盡頭。
又快到六月了。
去年的六月二十二日是我們全市中考的日子。
當時地理老師教過我們，六月二十二日，夏至，北半球夏季白天最長。
天光就像一條開口向下的拋物線，正在一點兒一點兒地，朝著那個最頂點的日子移動。
夏天你好。
記得去年的這個時候，我還是十三中初三畢業班的學生，天氣酷熱，中考迫近，所有人都躁動不安，但還要硬著頭皮繼續做模擬卷。
汗水都滴在試卷上，用胳膊一抹，抹出一小片淺淺的汗漬，幾秒鍾內就幹掉，在卷子上留下小小的褶皺。
一年這麽快就過去了。
《同桌的你》是怎麽唱的來著？
“那時候天總是很藍，日子總過得太慢。”
其實不是這樣的。
好日子總是過得很快。考試前的那幾天總是在想，伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，能不能給我個痛快的？可時間就是一分一秒慢悠悠地走，一點兒都不同情我們的煎熬。
倒是考完之後的那個暑假過得飛快。
我伏在桌子上，整張臉都貼在餘淮剛給我買來的可樂罐上，汲取鋁罐上珍貴的涼意。
我的下巴壓著一張剛發下來的數學月考卷子，鼻尖對著的地方正好是個紅叉。
“付出和結果之間的關係，如果真能用個公式算出來就好了。”我感慨道。
如果這樣，人間會少多少傷心。
“隻能說大部分情況下是正相關，但是算出來是不可能了，這變量也太多了，還要先一一驗證相關性呢。”餘淮說完這一串我聽不懂的話，就仰頭咕咚咕咚地灌了一肚子可樂，滿意地打了個嗝，大大咧咧地坐下來。
我兩隻眼睛都努力看向鼻尖那個方向，看成了對眼。
那一長串的1/（2+1）+1/（3+1）+1/（4+1）……+1/（n+1）看上去怎麽那麽像蜈蚣，手腳並用地在我鼻子底下爬，滿卷子爬。月考時，我都快要把筆頭給啃爛了，還是一道也做不出來。