萬貞兒，有人說她是惑亂後宮的妖姬，也有人說她是患難中的真情，閃現著人性的光輝。但無論如何，不倫的感情對公共倫理的傷害是巨大的，尤其是發生在帝國頂層時。
萬貞兒座下小太監汪直更是一個奇葩，太監隻攬權，不貪財，竟然展現出一股文官的情操。司禮監和禦馬監的鬥爭白熱化，真正掌管國家大政的文官們卻在這時選擇了集體沉默。紙糊三閣老，泥塑六尚書。是諷刺，更是時人的無奈。史上多的是被架空的皇帝，卻鮮見整個官僚隊伍噤若寒蟬。然而，壯誌有停歇，金錢永不眠。最高權力掌握者們渾渾噩噩，屍位素餐之時，正是貪腐這個慢性病魔大展拳腳之際。哪怕孝宗朝被譽為“弘治中興”，似乎改觀了這種局麵，其實仍發生了一起動搖國本的大案一唐伯虎作弊。這位後世文學作品中的風流才子，在當時牽涉進一個超級大案，可能時人並未意識到此案對大明王朝，甚至整個中國社會都產生了轉折性的影響。
而這一切，並沒有鐵馬金戈，更沒有天崩地裂，都隻在沉默中緩緩釋放，悠然調轉舟頭。
明太祖九泉之下，無可奈何地看著大明王朝悄然轉往另一個方向，中華民族的盛衰氣運走向轉折。
4.1不倫真愛萬貴妃
明英宗天順八年（1464年），二度為帝的明英宗駕崩，享年37歲，在位累計22年。皇太子朱見深（即以前的朱見濬）繼位，改明年為成化元年，史稱明憲宗。
其實明憲宗剛開始表現不錯，可能是明英宗長期以來對於謙、石亨等人之事心存愧疚，但又不好意思自己打自己的臉，於是遺囑兒子幫自己完成一些生前不便做的事。明憲宗一登基立即平反了於謙冤獄，為於謙等大量蒙冤的忠臣恢複名譽，這足以振奮人心。但另一方麵就肯定是明憲宗自己的意思了，明憲宗不顧景泰帝曾廢掉自己的太子之位，以德報怨，恢複景泰帝帝號，將其墓葬移回皇陵，這種胸懷更是博得朝野一片稱頌。於公心，於私德，這似乎都是一個好皇帝。明憲宗又任用商輅等名相，朝政為之一清（至少比起三人團時代是相當清明的）。但明憲宗卻有一個私生活方麵的問題長期受後世詬病，那就是他不顧所有人反對，與自己的奶媽萬氏相愛，甚至冊立為妃。萬氏也因此被定性為惑亂宮廷的恐怖妖女，她座下也確實妖孽橫生，正史野史無不將其黨羽描繪為天演正義之敵。