親愛的孩子：你赫辛斯基來信和彌拉倫敦來信都收到。原來她瑞士寫過一信，遺失了。她寫起長信來可真有意思：報告意大利之行又詳細又生動。從此想你對意大利繪畫，尤其威尼斯派，領會得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古跡林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名勝最吃虧的是建築：首先是磚木結構，抵抗不了天災人禍、風雨侵蝕；其次，建築也是中國藝術中比較落後的一門。
接彌拉信後，我大查字典，大翻地圖和旅行指南。一九三一年去羅馬時曾買了一本《藍色導遊》（Guide Blue）中的《意大利》，厚厚一小冊，五百多麵，好比一部字典。這是法國最完全最詳細的指南，包括各國各大城市（每國都是一厚冊），竟是一部旅行叢書。你們去過的幾口湖，Maggiore，Lugarno，Como，Iseo，Garda ［馬焦雷湖，盧迦諾湖，科莫湖，伊塞奧湖，加爾達湖］，你們歇宿的Stresa ［斯特雷薩］和Bellagio ［貝拉焦］，都在圖上找到了，並且每個湖各有詳圖。我們翻了一遍，好比跟著你們“神遊”了一次。彌拉一路駕駛，到底是險峻的山路，又常常摸黑，真是多虧她了，不知駕的是不是你們自己的車，還是租的？
此刻江南也已轉入暮秋，桂花已謝，**即將開放。想不到倫敦已是風啊雨啊霧啊，如此沉悶！我很想下月初去天目山（浙西）賞玩秋色，屆時能否如願，不得而知。四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十餘年來常在夢寐中。
《高老頭》已改訖，譯序也寫好寄出。如今寫序要有批判，極難下筆。我寫了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至於譯文，改來改去，總覺得能力已經到了頂，多數不滿意的地方明知還可修改，卻都無法勝任，受了我個人文筆的限製。這四五年來愈來愈清楚地感覺到自己的limit ［局限］，仿佛一道不可超越的鴻溝。