親愛的孩子：你從北美回來後還沒來過信，不知心情如何？寫信的確要有適當的心情，我也常有此感。彌拉去邁阿密後，你一日三餐如何解決？生怕你練琴出了神，又怕出門麻煩，隻吃咖啡麵包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿飲食太隨便，營養（有規律進食）畢竟是要緊的。你行蹤無定，即使在倫敦，也琴聲不斷；房間又隔音，掛號信送上門，打鈴很可能聽不見，故此信由你嶽父家轉，免得第三次退回。瑞士的tour ［巡回演出］想必滿意，地方既好，氣候也好，樂隊又是老搭檔，瑞士人也喜愛莫紮特，效果一定不壞吧？六月南美之行，必有巴西在內；近來那邊時局突變，是否有問題，出發前務須考慮周到，多問問新聞界的朋友，同倫敦的代理人多商量商量，不要臨時找麻煩，切記切記！三月十五日前後歐美大風雪，我們看到新聞也代你擔憂，幸而那時不是你飛渡大西洋的時候。此間連續幾星期春寒春雨，從早到晚，陰沉沉的，我老眼昏花，隻能常在燈下工作，天氣如此，人也特別悶塞，別說郊外踏青，便是跑跑書店古董店也不成。即使風和日暖，也舍不得離開書桌。要做的事，要讀的書實在太多了，不能怪我吝惜光陰。從二十五歲至四十歲，我浪費了多少寶貴的時日！
近幾月老是研究巴爾紮克，他的一部分哲學味特別濃的小說，在西方公認為極重要，我卻花了很大的勁才勉強讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學，但不像西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至於像西方形而上學那麽枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對萬有的本原，無論如何要歸結到一個神，所謂God ［神］，似乎除了God，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明God是沒有的，隻好由他們去說；可是他們的正麵論證也牽強得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個有計劃有意誌的神！可是為什麽人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認為這是不辯自明之理，我認為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious ［有野心］，把人這個生物看作天下第一，所以千方百計要造出一套哲學和形而上學來，證明這個“人為萬物之靈”的看法，仿佛我們真是負有神的使命，執行神的意誌一般。在我個人看來，這都是vanity ［虛榮］作祟。東方的哲學家玄學家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學家dogmatic ［固執己見］很厲害之外，別人就是講什麽陰陽太極，也不像西方人講God［神］那麽絕對，鑿鑿有據，咄咄逼人，也許骨子裏我們多少是懷疑派，接受不了太強的insist ［堅持］，太過分的certainty ［確定］。