親愛的孩子：半年來你唯一的一封信不知給我們多少快慰。看了日程表，照例跟著你天南地北地神遊了一趟，做了半天白日夢。人就有這點兒奇妙，足不出戶，身不離鬥室，照樣能把萬裏外的世界，各地的風光，聽眾的反應，遊子的情懷，一樣一樣地體驗過來。你說在南美仿佛回到了波蘭和蘇聯，單憑這句話，我就咂摸到你當時的喜悅和激動；拉丁民族和斯拉夫民族的熱情奔放的表現也曆曆如在目前。
照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機離得太近了，孩子看見那怪東西對準著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態也最不像你），下回拍動作，光圈要放大到F.2或F.3.5，時間用1/100或1/150秒。若用閃光（即flash）則用F.11，時間1/100或1/150秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應當把你們倆作為特寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實在太小了。另外一張不知坐的是椅子還是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎麽回事，望說明！
你父性特別強是像你媽，不過還是得節製些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了淩霄。—小孩兒經常有人跟他玩，成了習慣，就非時時刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓練的！疼孩子固然要緊，養成紀律同樣要緊；幾個月大的時候不注意，到兩三歲時再收緊，大人小兒都要痛苦的。
你的心緒我完全能體會。你說得不錯，知子莫若父，因為父母子女的性情脾氣總很相像，我不是常說你是我的一麵鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而**忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術家氣質，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說後天的感染）對你的實際生活弊多利少。凡是有利於藝術的，往往不利於生活；因為藝術家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態當然不適應現實的世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時提醒自己，你的苦悶沒有理由發泄在第三者身上。況且她的童年也並不幸福，你們倆正該同病相憐才對。我一輩子沒有做到克己的功夫，你要能比我成績強，收效早，那我和媽媽不知要多麽快活呢！