孩子：能夠起床了，就想到給你寫信。
郵局把你比賽後的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個多月，都是郵局害的。三月三十日是我的生日，本來預算可以接到你的信了。到四月初，心越來越焦急，越來越迷糊，無論如何也想不通你始終不來信的原因。到四月十日前後，已經根本拋棄希望，似乎永遠也接不到你的家信了。
四月十日上午九時半至十一時，聽北京電台廣播你彈的Berceuse［《搖籃曲》］和一支Mazurka［《瑪祖卡》］，一邊聽，一邊說不出有多少感觸。耳朵裏聽的是你彈的音樂，可是心裏已經沒有把握孩子對我們的感情怎樣—否則怎麽會沒有信呢？—真的，孩子，你萬萬想不到我跟你媽媽這一個月來的精神上的波動，除非你將來也有了孩子，而且也是一個像你這樣的孩子！馬先生三月三十日就從北京寄信來，說起你的情形，可見你那時身體是好的，那麽遲遲不寫家信更叫我們惶惑“不知所措”了。何況你對文化部提了要求，對我連一個字也沒有：難道又不信任爸爸了嗎？這個疑問給了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父親早死的事，又想到莫紮特寫給他父親的那些親切的信：其中有一封信，是莫紮特離開了Salzburg［薩爾茨堡］大主教，受到父親責難，莫紮特回信說：“是的，這是一封父親的信，可不是我的父親的信！”
聰，你想，我這些聯想對我是怎樣的一種滋味！四月三日（第30號）的信，我寫的時候不知懷著怎樣痛苦、絕望的心情，我是永遠忘不了的。媽媽說的：“大概我們一切都太順利了，太幸福了，天也嫉妒我們，所以要給我們受這些挫折！”要不這樣說，怎麽能解釋郵局會丟失這麽一封要緊的信呢？
你那封信在我們是有曆史意義的，在我替你編錄的“學習經過”和“國外音樂報道”（這是我把你的信分成的類別，用兩本簿子抄下來的），是極重要的材料。我早已決定，我和你見了麵，每次長談過後，我一定要把你談話的要點記下來。為了青年朋友們的學習，為了中國這麽一個處在音樂萌芽時代的國家，我做這些筆記是有很大的意義的。所以這次你長信的失落，逼得我留下一大段空白，怎麽辦呢？