一九五六年一月四日
亲爱的孩子：十二月二十三日的信（波兰邮戳是二十四日）到昨天三日方到，大概是这一晌气候不好，飞机常常停航的缘故吧？
埃娃根本忘了我最要紧的话，倒反缠夹(1)了。临别那天，在锦江饭店我清清楚楚地，而且很郑重地告诉她说：“我们对他很有信心，只希望他做事要有严格的规律，学习的计划要紧紧抓住。”骄傲，我才不担心你呢！有一回信里我早说过的，有时提到也无非是做父母的过分操心，并非真有这个忧虑。你记得吗？所以传话是最容易出错的。埃娃跑来跑去，太忙了，我当然不怪她。但我急于要你放心，爸爸绝不至于这样不了解你的。说句真话，我最怕的是：一、你的工作与休息不够正规化；二、你的学习计划不够合理；三、心情波动。关于这些前四封信已经谈得很多，不再啰唆了。（……）如何看人，空口说白话是没用的；一定要亲自碰碰钉子才会相信；我也不多谈了。将来你回国以后，经过几次“运动”，你自会慢慢明白。现在只要你知道一点，就是你爸爸一向也和你一样的脾气，处处以君子之心度人；无奈近十年来，发觉几十年的知交，我还没看清他的性格，所以更觉得自己需要在冷静方面多下功夫。上两个月又出了一件不大不小的事，使我们懂得非提高警惕不可。
近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中共上海市委文艺部门负责人要我提供有关高级知识分子的情况，我一共提了三份，除了高级知识分子的问题以外；又提了关于音乐界和国画界的；后来又提了补充，昨天又写了关于少年儿童读物的；前后也有一万字左右。近三天又写了一篇《肖邦的少年时代》，长五千多字，给电台下个月在肖邦诞辰时广播。接着还得写一篇《肖邦的成年（或壮年，题未定）时代》。先后预备两小时的节目，分两次播，每次都播几张唱片做说明。这都要在事前把家中所有的两本肖邦的传记（法文本）全部看过，所以很费时间。
对你的音乐成绩，真能欣赏和体会的（指周围的青年人中）只有恩德一人。她毕竟聪明，这两年也很会用头脑思索。她前天拿了谱一又来听了一遍《玛祖卡》，感触更深，觉得你主要都在节奏上见功夫，表现你的诗情；说你在一句中间，前后的音符中间，有种微妙的吞吐，好像“欲开还闭”（是她说的）的一种竞争。学是绝对学不来，也学不得的，只能从总的方面领会神韵，抓住几个关键，懂得在哪些地方可以这样伸缩一下，至于如何伸缩，那是必须以各人的个性而定的—你觉得她说得不错吗？她又说你在线条走动的时候，固然走得很舒畅，但难得的是在应该停留的地方或是重音上面能够收得住，在应该回旋的开头控制得非常好。恩德还说，你的演奏充满了你自己特有的感情，同时有每个人所感觉到的感情。这两句就是匈牙利的Imre Ungar［伊姆雷·昂加尔］说的，“处处叫人觉得是新的，但仍然是合于逻辑的”。可见能感受的艺术家，感受的能力都相差不远，问题是在于实践。恩德就是懂得那么多，而表白得出的那么少。
她随便谈到李先生教琴的种种，有一句话，我听了认为可以给你做参考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向键盘倾侧，说这个姿势自然而然会使人手臂紧张，力量加重，假如音乐不需要加强，你身子往前一倾，就会产生过分的效果。因为来信常常提起不能绝对放松，所以顺便告诉你这一点。还有李先生上回听了你的《玛祖卡》，马上说：“我想阿聪身子是不摇动了，否则绝不能控制得这样稳。”
无论你对灌片的成绩怎么看法，我绝对不会错认为你灌音的时候不郑重。去年四月初，你花了五天工夫灌这几支曲子，其认真可想而知。听说世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long［玛格丽特·朗］，有一次，一支曲子直灌了八十次。还有Toscanimi［托斯卡尼尼］，常常不满意他的片子。有一回听到一套片子，说还好，一看原来就是他指挥的。
去年灌 Concerto［《协奏曲》］时，不知你前后弹了几次？是否乐队也始终陪着你常常重新来过？这两点望来信告知。我们都认为华沙乐队不行，与solo［独奏］不够呼应紧密，倒是你的solo常常在尽力承上启下地照顾到乐队部分。
我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。共产党员常常强调“克服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多用头脑才能解决问题。同时也切勿操之过急，假如经常能有些许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。而主要还在于内心的修养，性情的修养：我始终认为手的紧张和整个身心有关系，不能机械地把“手”孤立起来。练琴的时间必须正常化，不能少，也不能多；多了整个的人疲倦至极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须日常生活科学化、计划化、纪律化！假定有事出门，回来的时间必须预先肯定，在外面也切勿难为情，被人家随便多留，才能不打乱事先定好的日程。
夏衍先生从北京回信给我，说你回国的消息根本是无稽之谈，他只知道今年去南斯拉夫是确定了的。这样，我们都放心了。黄秘书是否回任，我当去信北京询问，他有地址留下的。照你说来，我们新做的礼服衬衫，你是至今没拿到，是不是？
二十九日寄你两份《旅行家》，以后每期寄你。内容太精彩了，你不但可以看着消遣，还可以看到祖国建设的成绩和各方面新出的人才，真是令人兴奋。
明后日又有几本小册子寄你。十二月十日寄的音乐材料十六页，收到没有？
照片上的妈妈跟事实上的妈妈差得很多。你上次收到的还是一九五五年春天拍的。近几个月来，她真是老得多了。没有用人，毕竟辛苦。最近（前两个月）还经历一些小小的风波，使我们两人都觉得做人难，真是活到老，学到老，学到老，学不了。
假如要去捷克，不是只有一个多月了吗？不知道你的灌片节目，心里真记挂得很。那边乐队好，灌音好，希望能灌一支《协奏曲》来，最好是贝多芬的。
为了急于要你安心，要你深信我们决不怀疑你有什么骄傲的倾向，这封信不写长了，明天一早就寄出。关于肖邦的文字，以后会抄给你的。离开华沙去捷克之前，早点通知我们，让我们知道写了信寄到哪儿去。祝你心平气和，工作上路，学习进步！
爸爸 一九五六年一月四日深夜