这就是那扇窗户,怀特·梅森说道,吊桥右边的那一扇,正象昨晚发现时那样地开着。
要想钻过一个人去,这扇窗户可够窄的啊。
也许这个人并不胖。我们不需要用你的推论来告诉我们这一点,福尔摩斯先生。不过你和我完全可以挤过去。
福尔摩斯走到护城河边,向对面望去。然后他又查验了突出的石岸和它后面的草地的边缘。
福尔摩斯先生,我已经仔细看过了,怀特·梅森说道,可这里什么也没有,没有任何能说明有人上岸的痕迹。不过,他为什么一定要留下痕迹呢?
对啊,他为什么一定要留下痕迹呢?护城河水总是这样浑浊吗?
通常是这种颜色。因为河水流下来的时候,总是夹杂着泥沙的。
河水有多深?
两侧大约两英尺左右,中间有三英尺深。
那么,我们可以排除那个人在蹚过护城河时淹死的这种想法了。
不会的,就是小孩也不会淹死的。
我们走过吊桥,一个古怪乖戾而又骨瘦如柴的人把我们迎了进去。这就是管家艾姆斯。可怜的老人受到惊吓,面色苍白,浑身微颤。乡村警官威尔逊是个身材高大、郑重其事和心情抑郁的人,仍然守在现场屋中。医生已经离开了。
威尔逊警官,有什么新情况吗?怀特·梅森问道。
没有,先生。
那么,你可以回去了。你已经够辛苦的了。假如有需要你的地方,我们再派人去请你。管家最好在门外等着。让他通知塞西尔·巴克先生、道格拉斯太太和女管家,我们现在有些话要问他们。先生们,现在请允许我先把我的看法告诉你们,然后你们将得出自己的看法。
这个乡镇专家给我留下的印象很深。他着着实实地掌握着事实,他有冷静、清楚的头脑和丰富的常识。就凭这些,在他的本行事业里,他就应当是很有发展的。福尔摩斯专心致志地听他讲话,丝毫没有这位官方解说人经常流露出来的那种不耐烦的样子。
我们现在的第一个问题,就是这案子究竟是自杀还是他杀?先生们,对吗?假如说是自杀,那么我们不得不相信,这个人开始先把结婚戒指摘下藏起来,然后他穿着睡衣,走到这里,在窗帘后面的墙角上踩上泥印,以便使人产生印象:有人曾在这里等候他,打开窗户,把血迹弄到……
我们决不会这样想的,麦克唐纳说道。
所以我想,决不会是自杀。那么必然是他杀了。我们所要决定的就是,凶手是外来人呢,还是庄园里面的人?
好,让我们听听你的高论。
这两种可能要下结论都相当困难,可是两者必居其一。我们先假定是庄园内部的一个或几个人作案。在万籁俱寂、但人们还没就寝的时候,他们在这里抓到了这个道格拉斯,然后用这种世上最古怪而声音最响的武器去作案,以便搞得尽人皆知发生了什么事,而武器又是庄园内从没见过的。这个理由看来不是那么令人信服,对吗?
是啊,不会是这样的。
好,那么,这里的人都说,在听到枪声以后,至多不过一分钟,住宅里所有的人都到了现场。虽然塞西尔·巴克先生自称是第一个赶到的,但艾姆斯和所有的仆人也都到了。您难道能说,在那段时间,罪犯竟能做出在墙角留脚印、打开窗户、在窗台上留血迹、从死者手指上取结婚戒指等等那许多事么?这是不可能的!
你分析得很透彻,我倒有点同意你的见解。福尔摩斯说道。
好,那么,我们回过头来说,这是外来的人作案。可是我们仍然面对许多大难题。不过,无论如何,不是那么不可能的了。这个人是在四点半到六点钟之间进入庄园的,也就是说,是在黄昏和吊桥吊起之间这段时间里。曾经来过一些客人,房门是打开的,所以这个人没有遇到什么阻碍,就溜了进来。他可能只是一般的盗窃犯,也许他和道格拉斯先生有什么私怨。既然道格拉斯先生大半生都住在美洲,而这支猎枪又象是一种美国武器,那么,看来出于私怨是最有可能的了。他溜进了这间屋子,因为他首先看到了它。他藏到窗帘后面,一直藏到夜晚十一点以后。这时,道格拉斯先生进到屋里。交谈时间很短——如果真地交谈过的话——因为道格拉斯太太说,她丈夫离开她没有几分钟,她就听到枪声了。
那支蜡烛,可以说明这一点。福尔摩斯说道。
不错,这支蜡烛是新的,烧了还不到半英寸。道格拉斯先生一定是先把蜡烛放在桌上,然后才遭到袭击的。否则,他一跌倒,蜡烛一定会掉在地上。这说明在他刚走进屋时没有遭到袭击。巴克先生到这里时,把灯点上,把蜡烛熄灭了。
这一点很清楚。
好,现在我们可以照此设想当时的情形。道格拉斯先生走进屋来,把蜡烛放下。一个人从窗帘后面走出来,手中拿着这支火枪。他向他要这只结婚戒指——天知道这是为什么,不过一定是这样。道格拉斯先生把戒指给他了。然后道格拉斯先生就被那人残忍地、或是在一场搏斗的过程中,以如此可怕的方式开枪打死了。期间,道格拉斯可能拿起过后来我们在地毯上找到的那只铁锤。事后,凶手丢下枪,大概还有这张奇怪的写着V.V.341的卡片——不管它代表什么意思——然后从这扇窗户逃出去,并在塞西尔·巴克先生发现罪案的时候,蹚过护城河逃跑了。福尔摩斯先生,这么说你看怎么样?你说得非常有趣,可就是有点不能令人信服。老兄,这简直是一派胡言,没有比这更不近情理的了。麦克唐纳大声喊道,有人杀害了道格拉斯,不管这个人是谁,我也可以向你们清楚地证明,他是用其它办法作的案。他让他逃跑的退路被那样地切断,那是什么意思啊?寂静无声是他逃跑的一个好条件,那么,他使用火枪作案,又是什么意思啊?喂,福尔摩斯先生,既然你说怀特·梅森先生的推论不能令人信服,那你就应该指点指点我们了。
在整个漫长的讨论过程里,福尔摩斯都坐在那儿聚精会神地倾听着,不放过他们所说的每一个字眼儿,他那一双敏锐的眼睛东看看,西瞧瞧,双眉紧蹙,沉思不语。
麦克先生,我想再找些事实,然后才能进行推论,福尔摩斯跪到死尸旁边,说道,哎呀!这伤处确实骇人啊。能不能把管家找来一下?……艾姆斯,我听说你常看到道格拉斯先生前臂上有一个奇怪的标记,一个圆圈里套着三角形的烙印,对吗?
先生,我经常看到。
你从未听说有人推测过这个烙印的意思吗?
没听说过,先生。
这一定是火烙的标记,烙的时候,一定要受很大痛苦。艾姆斯,我注意到道格拉斯先生下巴后部有一小块药膏。在他活着的时候,你注意到了吗?
是的,先生,他昨天早晨刮脸时刮破的。
以前你见过他刮破脸吗?
先生,很久没有见过了。
福尔摩斯说道:这倒值得研究!当然,这也可能是巧合,然而,这也可能说明他有点紧张,说明他预知有危险存在。艾姆斯,昨天你发现主人有反常情况吗?
先生,我有一种感觉,他好象有点坐立不安,情绪激动。
哈!看来这次袭击不是完全意料不到的。我们已经有些进展了,对吗?麦克先生,或许你还有些什么问题?
没有,福尔摩斯先生,你到底是个经验丰富的人。
好,那么我们可以研究这张写着V.V.341的卡片了。这是一张粗纸硬卡片。在你们庄园里有这样的卡片吗?
我想没有。
福尔摩斯走到写字台前,从每一个墨水瓶里蘸些墨水洒到吸墨纸上。
这张卡片不是在这里写的,福尔摩斯说道,这是黑墨水,而那张卡片上的字却略带紫色,写时用的是粗笔尖,而这些笔尖都是细的。我认为,这是在别的地方写的。艾姆斯,你能解释这上面的字义吗?
不能,先生,一点也不能解释。
麦克先生,你的意见呢?
我觉得象是某种秘密团体的名称,和前臂上标记的意义一样。
我也是这样想的,怀特·梅森说道。
好,我们可以把它当作一个合理的假设吧。由此出发,看一看我们的疑难究竟能解决多少。那个团体派来的一个人设法钻进庄园,守候着道格拉斯先生,用这支火枪几乎打掉了他的脑袋,然后蹚过护城河逃跑了。他所以要在死者身旁留下一张卡片,无非为了一个目的,报纸上一登出来,那个团体的其他党徒就能知道:仇已报了。这些事情都是连贯在一起的。可是,武器有的是,他为什么单单要用这种火枪呢?
是啊。
还有,丢失的戒指又是怎么回事呢?
对呀。
现在已经两点多了,为什么还没有拿获凶手呢?我认为肯定从天亮以后,方圆四十英里内,每一个警察都在搜寻一个浑身湿淋淋的外来人。
福尔摩斯先生,正是这样。
好,除非他在附近有个藏身之处,或者事先准备好一套替换的衣服,他们是不会让他溜掉的。但现在他们不是已经把他放过了吗?福尔摩斯走到窗旁,用他的放大镜察看窗台上的血迹,说道,很显然这是一个鞋印,很宽——大概是八字脚。真怪呀,不管是谁到这沾满泥污的墙角来察看脚印,他都会说这个鞋底式样倒不错。可是,当然了,很不清楚。旁边这桌子底下是什么呢?
是道格拉斯先生的哑铃,艾姆斯说道。
哑铃?这里只有一个。另外那个哑铃在哪儿呢?
我不知道,福尔摩斯先生。也可能本来就只有一只。我有好几个月没看到这东西了。
一只哑铃……福尔摩斯严肃地说,可是话还没说完,就被一阵急剧的敲门声打断了。一个身材高大、晒得黝黑、外表精干、脸刮得精光的人探头看着我们。我一下子就猜出来了,这就是我听人讲过的塞西尔·巴克。他用傲慢的疑问目光迅速扫视了大家一眼。
对不起,打断了你们的谈话,巴克说道,不过,诸位应该听听最新的情况了。
逮着凶手了吗?
没有这样的好事。不过人们已经找到他的自行车了。这家伙把他的自行车扔下了。请你们来看看,放在大厅门外一百码的地方。
我们看到三四个仆人和几个闲汉站在马车道上查看那辆自行车,车子原是藏在常青树丛里,后来才被拖出来的。这是一辆用得很旧的拉奇·惠特沃思牌的自行车。车上溅着不少泥浆,好象骑过相当远的路。车座后面有一个工具袋,里面有扳子和油壶,可是究竟车主是谁,却没有什么线索。
如果这些东西都曾登记、编号,对警方就很有帮助了,警官说道,不过咱们能得到这些东西,也就应该感激不尽了。即使我们弄不清他到什么地方去了,至少我们很可能弄清他是从哪儿来的了。不过,这个家伙究竟为什么要丢下这辆车子呢?这倒是件怪事。他不汽车子,又是怎么走的呢?福尔摩斯先生,我们这件案子似乎还看不出一点眉目来呢。
真看不出一点眉目来吗?我的朋友若有所思地答道,我看不一定!
(五)剧中人
我们重新回到屋里时,怀特·梅森问道:你们对书房要检查的地方,都检查完了吗?
暂时就算完了,警官麦克唐纳回答道,福尔摩斯也点了点头。
那么,现在你们愿意听听庄园里一些人的证词吗?我们就利用这间餐室吧,艾姆斯,请你先来把你所知道的事情告诉我们。
管家的叙述简单、明了,给人一种诚实可靠的印象。他还是在五年前道格拉斯先生刚到伯尔斯通时受雇的。他知道道格拉斯先生是一个很有钱的绅士,是在美洲致富的。道格拉斯先生是一位和蔼可亲、善于体贴人的主人——或许艾姆斯对这个不完全习惯,不过,一个人不能事事具备。他从来没见过道格拉斯先生有过什么惊恐的迹象,相反,道格拉斯先生是他所见过的最大胆的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把吊桥拉起,只是因为这是古老庄园的古老的习俗,道格拉斯先生喜欢把这种古老的习俗保持下去。道格拉斯先生很少到伦敦去,也难得离开村子,不过,在被害的头一天,曾到滕布里奇韦尔斯市去买过东西。那天,艾姆斯发现道格拉斯先生有些坐卧不安,情绪激动,看来他是一反往常,变得性情急躁,容易发火。发案那天晚上,艾姆斯还没有就寝,正在房后面的餐具室里收拾银器,忽然听到铃声大作。他没有听到枪声,因为餐具室和厨房在庄园的最后面,中间还隔着几重关着的门和一条长廊,所以确实很难听到。艾伦太太也因为听到急促的铃声,赶忙跑出来,他们就一起跑到前厅。他们跑到楼下时,艾姆斯看到道格拉斯太太正从楼梯上走下来。不,她走得并不急,艾姆斯觉得,道格拉斯太太并不显得特别惊慌。她一到楼下,巴克先生就从书房里冲了出来,他极力阻拦道格拉斯太太,央求她回到楼上去。
看在上帝面上,你快回自己房里去吧!巴克先生喊道,可怜的杰克已经死了,你也无能为力了。看在上帝面上,快回去吧!
巴克先生劝说了一会儿,道格拉斯太太就回到楼上去了。她既没有尖叫,也没有大喊大闹。女管家艾伦太太陪她上了楼,一起留在卧室里。艾姆斯和巴克先生回到书房,他们所看到的屋内一切情况,完全和警署来人所看到的一样。那时烛光已经熄灭了,可是油灯还点着呢。他们从窗里向外望,但那天晚上非常黑,什么东西也看不见,听不到。后来他们奔到大厅,艾姆斯在这里摇动卷扬机放下吊桥,巴克先生就匆匆地赶到警署去了。
这就是管家艾姆斯的简要证词。
女管家艾伦太太的说法,充其量也不过是进一步证实了与她共事的男管家的证词。女管家的卧室到前厅比到艾姆斯收拾银器的餐具室要近一些,她正准备睡觉,忽听一阵铃声大作。她有点儿耳聋,所以没有听到枪声,不过,无论如何,书房是离得很远的。她记得听到一种声响,她把它当作砰的一下关门声。这还是早得多的事,至少在铃响半小时以前。在艾姆斯跑到前厅时,她是同艾姆斯一起去的。她看到巴克先生从书房出来,脸色苍白,神情激动。巴克先生看到道格拉斯夫人下楼,就截住了她,劝她转回楼上。道格拉斯夫人答了话,但听不见她都说了些什么。
扶她上去,陪着她,巴克先生对艾伦太太说道。
所以艾伦太太把道格拉斯夫人扶到卧室,并竭力安慰她。道格拉斯夫人大受惊恐,浑身发抖,但也没有表示要再下楼去。她只是穿着睡衣,双手抱着头,坐在卧室壁炉旁边。艾伦太太几乎整晚都陪着她。至于其他仆人,都已入睡了,不曾受到惊恐,直到警察到来之前,他们才知道出了事。他们都住在庄园最后面的地方,所以多半也听不到什么声音。
至于女管家艾伦太太,她除了悲伤和吃惊以外,在盘问中一点也没有补充出什么新情况。
艾伦太太说完,塞西尔·巴克先生作为目击者,接着讲述了当时的情况。至于那晚发生的事情,除了他已经告诉警察的以外,补充的情况非常少。他个人确信,凶手是从窗户逃走的。他的意见是,窗台上的血迹就是这一论点的确凿证据。此外,因为吊桥已经拉起来,也没有其他方法可以逃走。但他却不能解释刺客的情况是怎样的,假如自行车确实是刺客的,为什么他不骑走呢?刺客不可能淹死在护城河里,因为河水没有超过三英尺深的地方。
巴克先生认为,关于凶手,他有一种非常明确的看法。道格拉斯是一个沉默寡言的人,对他以前的生活,有些部分他从来不曾对人讲过。他还非常年轻时,就从爱尔兰移居到美洲了。他的景况日渐富裕,巴克是在加利福尼亚州和他初次相识,他们便合伙在该州一个叫做贝尼托坎营的地方经营矿业。事业很成功,不料道格拉斯突然把它变卖,动身到英国来了。那时他正在鳏居。巴克随后也把产业变卖了,迁到伦敦来住。于是他们的友谊又重新恢复起来。道格拉斯给他的印象是:总有一种迫在眉睫的危险在威胁着他。道格拉斯突然离开加利福尼亚,在英国这么平静的地方租下房子,巴克先生一直认为都与这种危险有关。巴克先生料想一定有个什么秘密团体,或是说一个决不饶人的组织,一直在追踪道格拉斯,不把他杀死誓不罢休。尽管道格拉斯从来没讲过那是一种什么团体,也没讲过怎样得罪了他们,但道格拉斯的只言片语使巴克产生了上述想法。他仅能推测这张卡片上的字一定和那个秘密团体有些关系。
你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间?警官麦克唐纳问道。
一共五年。
你说,他是一个单身汉吗?
那时他是个鳏夫。
你可曾听说他前妻的来历吗?
没有,我只记得他说过她是德国血统,我也看到过她的像片,是一个很美丽的女子。就在我和道格拉斯结识的前一年,她得伤寒病死去了。
你知不知道道格拉斯过去和美国的某一地区有密切关系?
我听他讲过芝加哥。他对这个城市很热悉,并且在那里作过事。我听他讲过产煤和产铁的一些地区。他生前周游过很多地方。
他是政治家吗?这个秘密团体和政治有关系吗?
不,他根本不关心政治。
你可认为他做过犯罪的事么?
恰恰相反,在我一生里,从来没遇到过象他这样正直的人。
他在加利福尼亚州时,生活上有什么古怪的地方吗?
他最喜欢到山里来,来我们的矿区工作。他总是尽可能不到生人多的地方去。所以我才首先想到有人在追踪他。后来,当他那么突然地离开那里到欧洲去,我愈发相信是这么回事了。我相信他曾经接到某种警告。在他走后的一星期里,曾有五六个人向我打听过他的行踪。
是些什么人呢?
嗯,是一群看来非常冷酷无情的人。他们来到矿区,打听道格拉斯在什么地方。我告诉他们说,他已经到欧洲去了,我也不知道他住在什么地方。不难看出,他们对他不怀好意。
这些人是美国人,也是加利福尼亚人吧?
这个,对于加利福尼亚人,我不太了解。但他们确实都是美国人,不过他们不是矿工。我不知道他们是些什么人,只巴不得他们快点走开。
那是六年以前的事吧?
将近七年了。
这么说,你们在加利福尼亚一起住了五年,所以,这桩事不是至少有十一年了么?
是这样。
其中一定有不共戴天的冤仇,隔了这么长的时间,还不能忘怀。形成冤仇的原因看来决不是小事。
我以为这就是道格拉斯一生中的隐患,使他永远难以忘怀。
不过,一个人大难临头,而且知道是怎样的危难,你想,他哪有不求警察保护的道理呢?
也许这种危险是别人无法保护他的。有一件事你们应当知道。他出门总是带着武器的。他的手枪从来不离开他的衣袋。但是,不幸的是,昨晚他只穿着睡衣,把手枪留在卧室里了。我猜想,他一定以为吊桥一拉起来,他就安全了。
麦克唐纳说道:我希望再把年代弄清楚些。道格拉斯离开加利福尼亚州整六年了。你不是在第二年就随之而来了吗?
是的。
他再婚已经有五年了。你一定是在他结婚前后那年回来的吧。
大约在他结婚前一个月。我还是他的男傧相呢。
道格拉斯夫人结婚以前,你认识她吗?
不,我不认识她。我离开英国已经有十年了。
可是从那以后,你常常和她见面吧?
巴克严肃地望着那个侦探。
从那时起,我常常和她见面,巴克回答道,至于我和她见面,那是因为你不可能去拜访一个朋友,而不认识他的妻子。假使你想象其中有什么牵连……
巴克先生,我什么也没有想象。凡是与这案件有关的每一件事,我都有责任查问。不过,我不打算冒犯你。
有些责问就是无礼的,巴克怒气冲冲地答道。
这只不过是我们需要了解一些事实,弄清这些事实对你和大家都有好处。你和道格拉斯夫人的友情,道格拉斯先生完全赞成吗?
巴克脸色更加苍白,两只有力的大手**似地紧握在一起。
你没有权力问这样的问题!他大声喊道,这和你所调查的事情有什么关系呢?
我一定要提这个问题。
那么,我拒绝回答。
你可以拒绝回答,不过你要知道,你拒绝回答本身就是回答,因为你如果没有需要隐瞒的事,你就不会拒绝回答了。
巴克绷着脸站了一会儿,那双浓重的黑眉皱起来,苦思不已。然后他又微笑着抬起头来说道:嗯,不管怎么说,我想诸位先生们毕竟是在执行公事。我没有权力从中阻梗。我只想请求你们不要让这件事再去烦扰道格拉斯夫人了,因为她现在已经够受的了。我可以告诉你们,可怜的道格拉斯就是有一个缺点,就是他的嫉妒心。他对我非常友爱——没有人对朋友比他对我更友爱了。他对妻子的爱情也非常专一。他愿意叫我到这里来,并且经常派人去找我来。可是如果他的妻子和我一起谈话或是我和他妻子之间好象有些互相同情的时候,他就会大发醋劲,勃然大怒,马上说出最粗野的话来。我曾不止一次为此发誓不再到这里来。可是事后他又给我写信,向我表示忏悔,哀求我,我也只好不计较这些了。不过,先生们,你们可以听我说一句结论性的话,那就是,天下再也没有象道格拉斯夫人这样爱丈夫、忠诚于丈夫的妻子;我还敢说,天下也没有比我更忠诚的朋友了。
话说得热情洋溢、感情真挚,然而警官麦克唐纳还是没有转移话题,他问道:你知道死者的结婚戒指被人从手指上取走了吧?
看来象是这样,巴克说道。
你说看来象是什么意思?你知道这是事实啊。
巴克这时看来有些惊惶不安和犹豫不决。他说道:我说看来象,意思是,说不定是他自己把戒指取下来的呢。
事实是戒指既然已经不见了,不管是什么人取下的,任何人都会由此想到一个问题:这婚姻和这桩惨案会不会有什么联系呢?
巴克耸了耸他那宽阔的肩膀。
我不能硬说它使人想起什么,巴克答道,可是如果你暗示:这件事不管是什么理由,可能反映出不利于道格拉斯夫人名誉的问题的话,一瞬间,他双目燃起了怒火,然后他显然是拚命地克制住了自己的感情,那么,你们的思路就算是引入歧途了。我要说的话就是这些。
我想,现在我没有什么事要问你了,麦克唐纳冷冷地说道。
还有一个小问题。夏洛克·福尔摩斯提问道,当你走进这间屋子的时候,桌上只是点着一支蜡烛,是吗?
对,是这样。
你就从烛光中看到了发生的可怕事情吗?
不错。
你就马上按铃求援了吗?
对。
他们来得非常快吗?
大概在一分钟之内就都来了。
可是他们来到的时候,看到蜡烛已经熄灭,油灯已经点上,这似乎有点奇怪吧。
巴克又现出有些犹豫不决的样子。
福尔摩斯先生,我看不出这有什么奇怪的,停了一下,他才答道,蜡烛光很暗,我首先想到的是让屋子更亮一些。正好这灯就在桌子上,所以我就把灯点上了。
你把蜡烛吹灭的吗?
是的。
福尔摩斯没有再提什么问题。巴克不慌不忙地看了我们每个人一眼,转身走出去。我觉得,他的行动似乎反映着对立情绪。
警官麦克唐纳派人给道格拉斯夫人送去一张纸条,大意是说,他将到她卧室去拜访,可是她回答说,她要在餐室中会见我们。她现在走进来了,是个年方三十、身材颀长、容貌秀美的女子,沉默寡言,极为冷静沉着。我本以为她一定悲惨不安、心烦意乱,谁知却完全不是那样。她确实面色苍白而瘦削,正象一个受过极大震惊的人一样,可是她的举止却镇静自若,她那纤秀的手扶在桌上,和我的手一样,一点也没有颤抖。她那一双悲伤、哀怨的眼睛,带着异常探询的眼光扫视了我们大家一眼。她那探询的目光突然转化成出其不意的话语,问道:你们可有什么发现么?
这难道是我的想象么?为什么她发问的时候带着惊恐,而不是希望的口气呢?
道格拉斯夫人,我们已经采取了一切可能的措施,麦克唐纳说道,你尽可放心,我们不会忽略什么的。
请不要吝惜金钱,她毫无表情、心平气和地说道,我要求你们尽一切力量去查清。
或许你能告诉我们有助于查清这件案子的事吧?
恐怕说不好,但我所知道的一切,都可以告诉你们。
我们听塞西尔·巴克先生说你实际上没有看到,也就是说,你并没有到发生惨案的屋子里面去,对吗?
没有去,巴克让我回到楼上去了。他恳求我回到我的卧室去。
确实是这样,你听到了枪声,而且马上就下楼了。
我穿上睡衣就下楼了。
从你听到枪声,到巴克先生在楼下阻拦你,中间隔了多少时候?
大约有两分钟吧,在这样的时刻是很难计算时间的。巴克先生恳求我不要前去。他说我是无能为力的。后来,女管家艾伦太太就把我扶回楼上了。这真象是一场可怕的恶梦。
你能不能大体上告诉我们,你丈夫下楼多久你就听到了枪声?
不,我说不清楚。因为他是从更衣室下楼的,我没有听到他走出去。因为他怕失火,所以每天晚上都要在庄园里绕一圈。我只知道他唯一害怕的东西就是火灾。
道格拉斯夫人,这正是我想要谈到的问题。你和你丈夫是在英国才认识的,对不对?
对,我们已经结婚五年了。
你听到他讲过在美洲发生过什么危及到他的事吗?
道格拉斯夫人认真地思索了一会儿才答道,对,我总觉得有一种危险在时刻威胁着他,但他不肯与我商量。这并不是因为他不信任我,顺便说一句,我们夫妻一向无比恩爱,推心置腹,而是因为他不想叫我担惊受怕。他认为如果我知道了一切,就会惊惶不安。所以他就不声不响了。
那你是怎么知道的呢?
道格拉斯夫人脸上掠过一丝笑容,说道:做丈夫的一生保守着秘密,而热爱着他的女人却一点也觉察不出,这可能吗?我是从许多方面知道的:从他避而不谈他在美洲生活的某些片段;从他采取的某些防范措施;从他偶尔流露出来的某些言语;从他注视某些不速之客的方式。我可以完全肯定,他有一些有势力的仇人,他确知他们正在追踪他,所以他总是在防备着他们。因为我深信这点,所以这几年来,只要他回来得比预料得晚,我就非常惊恐。
我可以问一句吗?福尔摩斯说道,哪些话引起你注意呢?
恐怖谷,妇人回答道,这就是我追问他时,他用的词儿。他说:我一直身陷恐怖谷中,至今也无从摆脱。难道我们就永远摆脱不开这恐怖谷了吗?我看到他更失常时曾这样问过他。他回答说,有时我想,我们永远也摆脱不了啦。
你想必问过他,恐怖谷是什么意思吧?
我问过他,可是他一听就脸色阴沉,连连摇头说:我们两个人中有一个处于它的魔影笼罩之下,这就够糟糕的了。但愿上帝保佑,这不会落到你的头上。这一定是有某一个真正的山谷,他曾在那里住过,而且在那里曾有一些可怕的事情在他身上发生——这一点,我敢肯定——其它我就再没有什么东西可以告诉你们的了。
他从没有提过什么人的名字吗?
提到过的。三年前,他打猎时出了点意外,在发烧中,曾经说过胡话。我记得他不断说起一个名字,他说的时候,很是愤怒,而且有些恐怖。这人的名字是麦金蒂——身主麦金蒂。后来他病好了,我问他,身主麦金蒂是谁,他主管谁的身体?他哈哈一笑回答说,谢天谢地,他可不管我的身体。我从他那里得到的全部情况也就是这些了。不过,身主麦金蒂和恐怖谷之间一定是有关系的。
还有一点,警官麦克唐纳说道,你是在伦敦一家公寓里和道格拉斯先生相识的,并且在那儿和他订的婚,是吗?关于你们的婚事,有什么恋爱过程,有什么秘密的或是神秘的事吗?
恋爱过程是有的,总是要有恋爱过程的。可是没有什么神秘的。
他没有情敌吗?
没有,那时我根本还没有男朋友。
你当然听说过,他的结婚戒指被人拿走了。这件事和你有什么关系吗?假定是他过去生活里的仇人追踪到这里并下了毒手,那么,把他的结婚戒指拿走的原因可能是什么呢?
一瞬间,我敢说道格拉斯夫人唇边掠过一丝微笑。
这我实在说不上,她回答道,这可实在是一件非常离奇古怪的事。
好,我们不再多耽误你了,在这样的时刻来打扰你,我们很是抱歉,麦克唐纳说道,当然,还有一些其它问题,以后遇到时,我们再来问你吧。
她站了起来。我看到,象刚才一样,她又用轻捷而带有疑问的眼光扫视了我们一下:你们对我的证词有什么看法呢?这个问题真象是她已说出来一样。然后,她鞠了一躬,裙边轻扫地面,走出了房间。
她真是一个美丽的女人——一个非常美丽的女人,在她关上门以后,麦克唐纳沉思地说道,巴克这个人一定常常到这里来的。他大概是个颇受女人青睐的男子。他承认死者是个爱吃醋的人。他可能最清楚道格拉斯的醋意何来。还有结婚戒指的事。你无法放过这些问题。对这个从死者手中夺走结婚戒指的人……福尔摩斯先生,你有什么看法?
我的朋友坐在那里,两手托着下巴,深深地陷入沉思。这时他站起身来,拉响了传呼铃。
艾姆斯,当管家走进来时,福尔摩斯说道,塞西尔·巴克先生现在在哪儿?
我去看看,先生。
艾姆斯一会儿就回来了,告诉我们巴克先生在花园里。
艾姆斯,你可记得昨晚你和巴克先生在书房时,他脚上穿的是什么?
记得,福尔摩斯先生。他穿的是一双拖鞋。在他要去报警时,我才把长统靴子交给他。
现在这双拖鞋在哪里?
现在还在大厅的椅子底下。
很好,艾姆斯,我们要知道哪些是巴克先生的脚印,哪些是外来的脚印,这当然很重要了。
是的,先生。我可以说我注意到了那双拖鞋上已经染有血迹了,连我的鞋子上也是一样。
根据当时室内情况来看,那是很自然的。很好,艾姆斯。如果我们要找你,我们会再拉铃的。
几分钟以后,我们来到书房里。福尔摩斯已经从大厅里拿来那双毡拖鞋。果然象艾姆斯说的那样,两只鞋底上都有黑色的血迹。
奇怪!福尔摩斯站在窗前,就着阳光仔细察看,自言自语道,真是非常奇怪!
福尔摩斯象猫似地猛跳过去,俯身把一只拖鞋放在窗台的血迹上。完全吻合。他默默地朝着几个同事笑了笑。
麦克唐纳兴奋得失去体统。他用地方口音象棍棒敲在栏杆上一样喋喋不休地讲起来。他大声喊道:老兄!这是毫无疑义的了!是巴克自己印在窗上的。这比别的靴印要宽得多。我记得你说过是一双八字脚,而答案就在这里。不过,这是玩的什么把戏呢,福尔摩斯先生,这是什么把戏呢?
是啊,这是什么把戏呢?我的朋友沉思地重复着麦克唐纳的话。
怀特·梅森捂着嘴轻声地笑着,又以职业上特有的那种满意的心情搓着他那双肥大的手,满意地大声叫道:我说过这桩案子了不起。果真一点不假啊。
(六)一线光明
这三个侦探还有许多细节要去调查,所以我就独自返回我们在乡村旅店的住所。可是在回去以前,我在这古色古香的花园里散了散步,花园在庄园侧翼,四周环绕着一排排非常古老的紫杉,修剪得奇形怪状。园里是一片连绵的草坪,草坪中间有一个古式的日晷仪。整个园中景色雅静宜人,不禁使我的紧张神经为之松弛,顿时心旷神怡起来。在这样清雅幽静的环境里,一个人就能忘掉那间阴森森的书房和地板上那个四肢伸开、血迹斑斑的尸体,或者只把它当做一场噩梦而已。然而,正当我在园中散步,心神沉浸在鸟语花香之中时,忽然遇到了一件怪事,又使我重新想起那件惨案,并在我心中留下不祥的印象。
我刚才说过,花园四周点缀着一排排的紫杉。在距庄园楼房最远的那一头,紫杉很稠密,形成一道连绵的树篱。树篱的后面,有个长条石凳,从楼房这方向走过去是看不见的。我走近那个地方就听到有人说话,先是一个男人的喉音,随后是一个女人娇柔的笑声。我转眼来到了树篱的尽头,对方还没有发现我,我就看到了道格拉斯夫人和巴克这个大汉。她的样子使我大吃一惊。在餐室里,她那么平静而又拘谨,而现在,她脸上一切伪装的悲哀都已烟消云散,双眼闪烁着生活欢乐的光辉,面部被同伴的妙语逗乐的笑纹未消。巴克坐在那里,向前倾着身子,两手交握在一起,双肘支在膝上,英俊的面孔答以微笑。一看到我,他俩立刻恢复了那种严肃的伪装——只不过太晚了点。他俩匆匆说了一两句话,巴克随即起身走到我身旁,说道:请原谅,先生,你可是华生医生吗!
我冷冷地向他点了点头,我敢说,我很明显地表露出内心对他们的印象。
我们想可能是你,因为你和夏洛克·福尔摩斯先生的友情是尽人皆知的。你可愿意过来和道格拉斯夫人说会儿话吗?
我脸色阴沉地随他走过去,脑海里清楚地浮现出地板上那个脑袋几乎被打碎了的尸体。惨案发生后还不到几小时,他的妻子竟在他的花园的灌木丛后面和他的至爱男友说说笑笑。我很冷淡地向这个女人打了个招呼。在餐室时,我曾因她的不幸而感到沉痛,而现在,我对她那祈求的目光也只能漠然置之了。
恐怕你要以为我是一个冷酷无情、铁石心肠的人了吧?道格拉斯夫人说道。
我耸了耸双肩,说道:这不干我的事。
也许有那么一天你会公平地对待我,只要你了解……
华生医生没有必要了解什么,巴克急忙说道,因为他亲口说过,这不干他的事嘛。
不错,我说道,那么,我就告辞了,我还要继续散步呢。
华生先生,请等一等,妇人用恳求的声音大声喊道,有一个问题,你的回答比世上任何人都更有权威,而这个答案对我却有重大关系。你比任何人都更了解福尔摩斯先生,了解他和警署的关系。假使有人把一件事秘密告诉他知道,他是不是绝对必须转告警探们呢?
对,问题就在这里,巴克也很恳切地说道,他是独立处理问题,还是全都要和他们一起解决?
我真不知道该不该谈这样一个问题。
我求你,我恳求你告诉我,华生医生,我相信你一定能有助于我们,只要你在这点上给我们指点一下,你对我的帮助就太大了。
妇人的声音是那么诚恳,竟使我霎时忘掉她的一切轻浮举动,感动得只能满足她的要求。
福尔摩斯先生是一个独立的侦探,我说道,一切事他都自己作主,并根据自己的判断来处理问题。同时,他当然会忠于那些和他一同办案的官方人员,而对那些能帮助官方把罪犯缉拿归案的事情,他也绝不隐瞒他们。除此以外,我不能说别的。如果你要知道得更详细,我希望你找福尔摩斯先生本人。
说着,我抬了一下帽子就走开了,他俩仍然坐在树篱挡住的地方。我走到树篱尽头,回头看到他们仍坐在树篱后面,热烈地谈论着;因为他们的眼睛一直在盯着我,这就很明显,他们是在议论刚才和我的对话。
福尔摩斯用了整个下午的时间,和他的两个同行在庄园里商量案情,五点左右方才回来,我叫人给他端上茶点,他狼吞虎咽地吃起来。
当我把这件事告诉福尔摩斯时,他说道:我不希望他们告诉我什么隐秘。华生,也根本没有什么隐秘。因为如果我们以同谋和谋杀的罪名去逮捕他们的话,他们就会十分狼狈了。
你觉得这件事会引向这样的结果么?
福尔摩斯兴高采烈、意趣盎然,幽默地说道:我亲爱的华生,等我消灭了这第四个鸡蛋,我就让你听到全部情况。我不敢说已经完全水落石出了——还差得远呢。不过,当我们追查到了那个丢失的哑铃的时候……
那个哑铃!?
哎呀,华生,难道你没看出来,这个案子的关键就在于那个丢失的哑铃吗?好了,好了,你也用不着垂头丧气,因为,这只是咱们两个人说说,我想不管是警官麦克,还是那个精明的当地侦探,都没有理解到这件小事的特殊重要性。只有一个哑铃!华生,想想,一个运动员只有一个哑铃的情况吧!想想那种畸形发展——很快就有造成脊椎弯曲的危险。不正常啊,华生,不正常啊!
他坐在那里,大口吃着面包,两眼闪耀着调皮的神色,注视着我那搜索枯肠的狼狈相。
福尔摩斯食欲这样旺盛,说明他已经是胸有成竹了。因为我对他那些食不甘味的日日夜夜记忆犹新,当他那困惑的头脑被疑难问题弄得焦躁不安的时候,他就会象一个苦行主义者那样全神贯注,而他那瘦削、渴望成功的面容就变得愈发枯瘦如柴了。
最后,福尔摩斯点着了烟斗,坐在这家老式乡村旅馆的炉火旁,不慌不忙地,随意地谈起这个案子来,这与其说是深思熟虑的讲述,不如说是自言自语的回忆。
谎言,华生,是一个很大的、出奇的、不折不扣的弥天大谎,我们一开头就碰到这个谎言,这就是我们的出发点。巴克所说的话完全是撒谎。不过巴克的话被道格拉斯夫人进一步证实了。所以说,道格拉斯夫人也是在撒谎。他们两个都撒谎,而且是串通一起的。所以现在我们的问题很清楚,就是查清楚他们为什么要撒谎?他们千方百计力图隐瞒的真相又是什么?华生,你我两人试试看,能不能查出这些谎言背后的真情。
我怎么知道他们是在撒谎呢?因为他们捏造得非常笨拙,根本违背了事实。试想一想吧!照他们所说,凶手杀人后,在不到一分钟的时间里从死者手指上摘去这个戒指,而这个戒指上面还套着另一只戒指,然后再把这另一只戒指套回原处——这是他肯定做不到的,还把这张奇怪的卡片放在受害者身旁。我说这显然是办不到的。你也可能会争辩说,那指环也许是在他被害以前被摘下去的。可是,华生,我非常尊重你的判断能力,因此我想你是不会这么说的。蜡烛只点了很短时间,这个事实说明,死者和凶手会面的时间不会很长。我们听说道格拉斯胆量很大,他是那种稍经吓唬就自动交出结婚戒指的人吗?我们能想象他竟然会交出结婚戒指吗?不,不会的,华生,灯点着后,凶手独自一人和死者呆了一段时间。对于这一点,我是深信不疑的。
不过致死的原因,很明显是枪杀。所以,开枪的时间比他们所说的要早许多。事情经过就是这样,这是决不会错的。因此,我们面临的是一种蓄意合谋,是由两个听到枪声的人,也就是巴克这个男人和道格拉斯夫人这个女人干的。首先,只我能证明窗台上的血迹是巴克故意印上去的,目的是给警方造成假线索时,你也就会承认,这一案件的发展变得对他不利了。
现在,我们必须向自己提出一个问题:凶杀究竟是在什么时间发生的呢?直到十点半钟,仆人们还在这屋里来来往往,所以谋杀肯定不是在这之前发生的。十点四十五分,仆人们都回到了下处,只有艾姆斯还留在餐具室。你在下午离开我们以后,我曾作过一些试验,发现只要房门都关上,麦克唐纳在书房不管发出多大声音,我在餐具室里也休想听到。
然而,女管家的卧室就不同了。这间卧室离走廊不远,当声音非常响时,我在这间卧室是可以模模糊糊地听到的。在从极近距离射击时——本案无疑是如此——火枪的枪声在某种程度上消声了,枪声不会很响,但在寂静的夜晚艾伦太太卧室是能听到的。艾伦太太告诉我们她有些耳聋,尽管如此,她还是在证词中提到过,在警报发出前半小时,她听到砰的一声象关门的声音。警报发出前半小时当然是十点四十五分。我确信她听到的就是枪声,那才是真正的行凶时间。
假如确实如此,我们现在必须查明一个问题:假定巴克先生和道格拉斯夫人不是凶手,那么,十点四十五分他们听到枪声下楼,到十一点一刻他们拉铃叫来仆人为止,这段时间里他们俩都干了些什么。他们在干些什么呢?为什么他们不马上报警呢?这就是摆在我们面前的问题。这个问题一经查明,就向解决问题前进了几步。
我也相信,我说道,他们两个是串通一起的。道格拉斯夫人在丈夫死后不到几小时,竟然听见笑话就坐在那里哈哈大笑,那她一定是个毫无心肝的东西了。
不错。甚至当她自己讲述案情时,也不象个被害人的妻子。华生,我不是一个崇拜女性的人,这一点你是知道的。可是我的生活经验告诉我,那种听了别人的话就不去看她丈夫尸体的妻子,很少是把丈夫放在心上的。华生,要是我娶妻的话,我一定愿意给我妻子灌输一种感情,当我的尸体躺在离她不远的地方时,她决不会随管家妇走开。他们这种安排非常拙劣,即使是最没有经验的侦探,也会因为没有出现通常会有的妇女尖声悲号的场面而感到吃惊的。即使没有其它原因,单凭这件小事也会使我认为这是预谋。
那么,你一定认为巴克和道格拉斯夫人就是杀人犯了?
你的这些问题真够直截了当的,福尔摩斯向我挥舞着烟斗说,就象对我射来的子弹一样。如果你认为道格拉斯夫人和巴克知道谋杀案的真情,并且合谋策划,隐瞒真相,那我打心眼里同意你,肯定他们是这样干的。不过你那击中要害的前提还不那么清楚。我们先来把妨碍我们前进的疑难问题研究一下吧。
我们如果设想他们两个人因暧昧关系而沆瀣一气,而且他们决心除掉碍手碍脚的那个人。这只是一种大胆的设想,因为我们经过对仆人们和其他人的周密调查,从哪一方面也不能证明这一点。恰恰相反,有许多证据说明道格拉斯夫妇恩爱无比。
我敢说这都不是真的,我想起花园中那张美丽含笑的面孔,说道。
好,至少他们使人产生这种印象。然而,我们假定他们是一对诡计多端的人,在这一点上欺骗了所有的人,而且共同图谋杀害道格拉斯。碰巧道格拉斯正面临着某种危险……
我们只是听到他们的一面之词啊。
福尔摩斯沉思着,说道:我知道,华生,你概括地说明了你的意见,你的意见是,从一开始他们说的每件事都是假的。按照你的看法,根本就没有什么暗藏的危险,没有什么秘密团体,也没有什么恐怖谷,没有什么叫做麦金蒂之类的大头目诸如此类的事情。好啊,这也算是一种不错的总归纳。让我们看看它会使我们得到什么结果。他们捏造这种论点来说明犯罪原因。然后,他们配合这种说法,把这辆自行车丢在花园里,作为凶手是个外来人的物证。窗台上的血迹也是出于同一目的。尸体上的卡片也是如此,卡片可能就是在屋里写好的。所有这一切都符合你的假设,华生。可是现在,我们跟着就要碰到这样一些难于处理、颇为棘手、处处对不上碴儿的问题了。为什么他们从所有武其中单单选了一支截短了的火枪,而且又是美国火枪呢?他们怎么能肯定火枪的射击声不会把别人惊动,向他们奔来呢?象艾伦太太那样把枪声只当关门声而不出来查看,这不过是偶然现象罢了。华生,为什么你所谓的一对罪犯会这样蠢呢?
我承认我对这些也无法解释。
那么,还有,如果一个女人和她的情夫合谋杀死她的丈夫,他们会在他死后象炫耀胜利似地把结婚戒指摘走,从而让自己的罪行尽人皆知吗?华生,难道你认为这也是非常可能的吗?
不,这是不可能的。
再说,假如丢下一辆藏在外边的自行车是你想出来的主意,难道这样做真有什么价值吗?即使最蠢的侦探也必然会说,这显然是故布疑阵,因为一个亡命徒为了逃跑,首要的东西就是自行车呀。
我想不出怎样才能解释了。
然而,就人类的智力而言,对于一系列相互关联的事件想不出解释来,这是不可能的事。我来指一条可能的思路吧,就当做是一次智力练习,且不管它对还是不对。我承认,这仅仅是一种想象,不过,想象不始终是真实之母吗?
我们可以假定,道格拉斯这个人生活中确实有过犯罪的隐私,而且实在是可耻的隐私。这就使他遭到某人暗杀,我们设想凶手是个从外面来的仇人。出于某种我到目前还无法解释的原因,这个仇人取走了死者的结婚戒指。这种宿怨可以认为是他第一次结婚时造成的,而正因如此,才取走他的结婚戒指。
在这个仇人逃跑以前,巴克和死者的妻子来到屋中。凶手使他们认识到,如果企图逮捕他,那么,一件耸人听闻的丑事就会被公诸于世。于是他们就改变了主意,情愿把他放走了。为了这个目的,他们完全可能无声无息地放下吊桥,然后再拉上去。凶手逃跑时,出于某种原因,认为步行比起自行车要安全得多。所以他把自行车丢到他安全逃走以后才可能被发现的地方。到此为止,我们只能认为这些推测是可能的,对不对?
对,毫无疑问,这是可能的,我稍有保留地说。
华生,我们一定要想到我们遇到的事无疑是极为特殊的。现在我们继续把我们想象的案情谈下去。这一对不一定是罪犯的人,在凶手逃离后,意识到自己处于一种嫌疑地位,他们既难说明自己没有动手行凶,又难证明不是纵容他人行凶。于是他们急急忙忙、笨手笨脚地应付这种情况。巴克用他沾了血迹的拖鞋在窗台上做了脚印,伪作凶手逃走的痕迹。他们显然是两个肯定听到枪声的人,所以在他们安排好了以后,才拉铃报警。不过这已经是案发后整整半个小时了。
你打算怎样证明所有这一切呢?
好,如果是一个外来人,那么他就有可能被追捕归案,这种证明当然是最有效不过了。但如果不是这样的话……嗯,科学的手段是无穷无尽的。我想,要是我能单独在书房呆一晚上,那对我会有很大帮助的。
独自一个人呆一晚上!
我打算现在就去那里。我已经和那个令人尊敬的管家艾姆斯商量过了,他决不是巴克的心腹。我要坐在那间屋里,看看室中的气氛是否能给我带来一些灵感。华生,我的朋友,你笑吧。我是笃信守护神的。好,走着瞧吧。顺便问你一下,你有一把大雨伞吧?带来了没有?
在这儿。
好,如果可以的话,我要借用一下。
当然可以了,不过,这是一件多么蹩脚的武器啊!如果有什么危险……
没什么严重问题,我亲爱的华生,不然,我就一定会请你帮忙了。可是我一定要借这把伞用一用。目前,我只是等候我的同事们从滕布里奇韦尔斯市回来,他们现在正在那里查找自行车的主人呢。
黄昏时分,警官麦克唐纳和怀特·梅森调查回来了。他们兴高采烈,说是调查有了很大进展。
伙计,我承认我曾经怀疑过是否果真有个外来人,麦克唐纳说道,不过现在一切都过去了。我们已经认出了自行车,并且还查访到车主的外貌特征,所以,这一趟可是收获不小啊。
你们这么说,好象这案子就要了结了,福尔摩斯说道,我衷心地向你们二位道喜啊。
好,我是从这个事实入手的:道格拉斯先生曾经到过滕布里奇韦尔斯市,从那一天起,他就显得神情不安了。那么,正是在滕布里奇韦尔斯市,他意识到了有某种危险。很明显,如果一个人是骑自行车来的话,那就可以料想是从滕布里奇韦尔斯市来的了。我们把自行车随身带上,把它给各旅馆看。车马上被伊格尔商业旅馆的经理认出来了,说车主是一个叫哈格雷夫的人。他两天前在那里开过房间。这辆自行车和一个小手提箱,就是他的全部家当。他登记是从伦敦来的,可是没有写地址。手提箱是伦敦出品,里面的东西也是英国货,不过那人本身却无疑是美国人。
很好,很好,福尔摩斯高兴地说道,你们确实做了一件扎实的工作,而我却和我的朋友坐在这里编造各种推论。麦克先生,这的确是一次教训呢。是得多做些实际的工作啊。
当然,这话不错,福尔摩斯先生,警官麦克唐纳满意地说道。
可是这也完全符合你的推论啊,我提醒说。
那也说不定。不过,让我们听听结果如何吧,麦克先生。没有什么线索可以查清这个人吗?
很明显,他非常小心谨慎提防着,不放别人认出他来。既没有文件也没有书信,衣服上也没有特记。他卧室桌上有一张本郡的自行车路线图。昨天早晨,他吃过早饭,骑上自行车离开旅馆,直到我们去查问为止,也没有再听到他的情况。
福尔摩斯先生,这正是使我迷惑不解的,怀特·梅森说道,如果这个人不想叫人怀疑他,他就应当想到,他必须返回旅馆,并且象一个与事无关的游客那样呆在那里。象现在这样,他应当知道,旅馆主人会去向警察报告的,必然要把他的失踪和凶杀案联系起来。
人家是要这样想的。既然还没有捉到他,至少直到现在证明他还是机智的。不过他的外貌特征到底是什么样的呢?
麦克唐纳查看了一下笔记本。
这里我们已经把他们所说的完全记下来了。他们似乎说得不太详细,不过那些茶房、管事的和女侍者们所说的大致相同。那人身高五英尺九英寸,五十岁左右,有点儿头发灰白,淡灰色的胡子,鹰钩鼻子和一张凶残无比、令人生畏的面孔。
好,别说了,这几乎是道格拉斯本人的写照了,福尔摩斯说道,道格拉斯正好是五十多岁,须发灰白,身高也是这样。你还得到什么情况了?
他穿一身厚的灰衣服和一件双排扣夹克,披一件黄色短大衣,戴一顶便帽。
关于那支火枪有什么情况?
这支火枪不到二英尺长,完全可以放到他的手提箱里。他也可以毫不费力地把它放在大衣里,带在身上。
你认为这些情况同这件案子有什么关系呢?
噢,福尔摩斯先生,麦克唐纳说道,你可以相信,我听到这些情况以后,不到五分钟就发出了电报。当我们捉住这个人时,我们就可以更好地判断了。不过,恰恰在这件案子停滞不前时,我们肯定是前进了一大步。我们知道一个自称哈格雷夫的美国人两天前来到滕布里奇韦尔斯市,随身携带一辆自行车和一个手提箱,箱子里装的是一支截短了的火枪。所以他是蓄意来进行犯罪活动的。昨天早晨他把火枪藏在大衣里,骑着自行车来到这个地方。据我们所知,谁也没看到他来。不过他到庄园大门口用不着经过村子,而且路上骑自行车的人也很多。大概他马上把他的自行车藏到月桂树丛里(人们后来就在这里找到那辆车),也可能他自己就潜伏在这里,注视着庄园的动静,等候道格拉斯先生走出来。在咱们看来,在室内使用火枪这种武器是件怪事。不过,他本来是打算在室外使用的。火枪在室外有一个很明显的好处,因为它不会打不中,而且在英国爱好射击运动的人聚居的地方,枪声是很平常的事,不会引起人们特别注意的。
这一切都很清楚了!福尔摩斯说道。
可是,道格拉斯先生没有出来。凶手下一步怎么办呢?他丢下自行车,在黄昏时走近庄园。他发现吊桥是放下来的,附近一个人也没有。他就利用了这个机会,毫无疑问,假如有人碰到他,他可以捏造一些借口。可是他没有碰到一个人。他溜进了他首先看到的屋子,隐藏在窗帘后面。从那个地方,他看到吊桥已经拉起来,他知道,唯一的生路就是蹚过护城河。他一直等到十一点一刻,道格拉斯先生进行睡前的例行检查走进房来。他按事先预定计划向道格拉斯开枪以后就逃跑了。他知道,旅馆的人会说出他的自行车特征来,这是个对他不利的线索,所以他就把自行车丢在此地,另行设法到伦敦,或是到他预先安排好的某一安全隐身地去。福尔摩斯先生,我说得怎么样?
很好,麦克先生,按照目前的情况来看,你说得很好,也很清楚。这是你所说的情况发展的结局。我的结论是:犯罪时间比我听说的要早半小时;道格拉斯夫人和巴克先生两个人合谋隐瞒了一些情况;他们帮助杀人犯逃跑了,或者至少是在他们进屋以后凶手才逃走的;他们还伪造凶手从窗口逃跑的迹象,而十有八九是他们自己放下吊桥,让凶手逃走的。这是我对案子前一半情况的判断。
这两个侦探摇了摇头。
好,福尔摩斯先生,假如这是真的,那我们愈发弄得莫名其妙了。这个伦敦警官说道。
而且是更加难于理解了,怀特·梅森补充说道,道格拉斯夫人一生中从未到过美洲。她怎么可能和一个美洲来的凶手有瓜葛,并使她庇护这一罪犯呢?
我承认存在这些疑问,福尔摩斯说道,我打算今天晚上亲自去调查一下,也可能会发现一些有助于破案的情况。
福尔摩斯先生,我们能帮你的忙吗?
不,不用!我的需要很简单。只要天色漆黑再加上华生医生的雨伞就行了。还有艾姆斯,这个忠实的艾姆斯,毫无疑问,他会破例给我些方便的。我的一切思路始终萦绕着一个基本问题:为什么一个运动员锻炼身体要这么不合情理地使用单个哑铃?
半夜时候,福尔摩斯才独自调查回来。我们住的屋子有两张床,这已经是这家乡村小旅馆对我们最大的优待了。那时我已入睡,他进门时才把我惊醒。
哦,福尔摩斯,我喃喃地说道,你可发现什么新情况了吗?
他手里拿着蜡烛,站在我身边,默默不语,然后他那高大而瘦削的身影向我俯过来。
我说,华生,他低声说道,你现在和一个神经失常的人,一个头脑失去控制的白痴,睡在同一个屋子里,不觉得害怕么?
一点也不怕。我吃惊地回答道。
啊,运气还不错,他说道,这一夜他就再也没有说一句话。
(七)谜底
第二天吃过早饭,我们到当地警察局去,看见警官麦克唐纳和怀特·梅森正在警官的小会客室里密商某事。他们面前的公事桌上堆着许多书信和电报,他们正在仔细地整理和摘录,有三份已经放在一边了。
还在追踪那个难以捉摸的骑自行车人吗?福尔摩斯高兴地问道,关于这个暴徒有什么最新消息?
麦克唐纳沮丧地指了指他那一大堆信件,说道:目前从莱斯特、诺丁汉、南安普敦、德比、东哈姆、里士满和其他十四个地方都来了关于他的报告。其中东哈姆、莱斯特和利物浦三处有对他明显不利的情况。因此,他实际上已受到注意了。不过好象全国到处都有穿黄大衣的亡命徒似的。
哎呀!福尔摩斯同情地说道,现在,麦克先生,还有你,怀特·梅森先生,我愿意向你们提出一个非常诚恳的忠告。当我和你们一起研究这件案子时,你们一定还记得,我曾经提出过条件:我不会对你们发表未经充分证实的见解;我要保留并制定出我自己的计划,直到我认为它们是正确的,而使自己满意为止。因此,眼下我还是不想告诉你们我的全部想法。另一方面,我说过我对你们一定要光明磊落,如果我眼看你们白白把精力浪费在毫无益处的工作上,那就是我的不是了。所以今天早晨我要向你们提出忠告,我的忠告就是三个字:放弃它。
麦克唐纳和怀特·梅森惊奇地瞪着大眼望着他们这位出名的同行。
你认为这件案子已经没法办了吗?麦克唐纳大声说道。
我认为你们这样办这件案子是没有希望的,但我并不认为本案不能真相大白。
可是骑自行车的人并不是虚构的啊。我们有他的外貌特征,他的手提箱,他的自行车。这个人一定藏在什么地方了,为什么我们不应当缉拿他呢?
不错,不错,毫无疑问,他藏在某个地方,而且我们一定可以捉到他。不过我不愿让你们到东哈姆或是利物浦这些地方去浪费精力,我相信我们能找到破案捷径。
你是对我们瞒了什么东西了。这可就是你的不是了,福尔摩斯先生,麦克唐纳生气地说。
麦克先生,你是知道我的工作方法的。但是我要在尽可能短的时间里保一下密,我只不过希望设法证实一下我想到的一切细节,这很容易做到。然后我就和你们告别,回伦敦,并把我的成果完全留下为你们效劳。不这样做,我就太对不起你们了。因为在我的全部经历中,我还想不起来哪件案子比这件更新奇、更有趣。