我猜想小王子是在候鳥遷徙的季節跑出來的。那天的清晨，他整理好自己的小星球，將兩座活火山打掃得幹幹淨淨，以便用來熱早點。他甚至還把一座死火山也打掃得整整齊齊，希望它能夠重新活動起來。在他眼裏，火山爆發就像煙囪裏的火焰一樣。當然，對於地球來說，人太渺小，無法打掃火山，所以火山常常給我們帶來麻煩。
小王子拔掉了猴麵包樹的最後幾顆苗，帶著一絲憂傷的心情。他以為自己再也不會回來了。那些日常的活計，在這一天裏，都讓他感到格外親切。當他最後一次給玫瑰花澆水時，他感到無比的依依不舍。
“再見了。”他輕輕地對花兒說。
花兒沒有回應他。
“再見了。”他又說了一遍，帶著一絲無奈和遺憾。
花兒咳嗽了幾聲，但並不是因為感冒。她終於開口了，聲音有些顫抖：“我真的很傻，請你原諒我。願你幸福。”
花兒沒有責怪他，這讓他感到驚訝。他拿著罩子，呆呆地站在那裏，完全不知道該做什麽。他不明白在這種情況下，花兒為什麽還能如此溫柔平靜。
“是的，我愛你。”花兒告訴他，“雖然我犯了一些錯誤，但你並沒有把它們放在心上。當然，這並不重要了。不過，你也和我一樣傻。我希望你今後能幸福。你把罩子放在一邊吧，我不需要它了。”
“要是風來了怎麽辦？”
“我的感冒並不嚴重……夜晚的涼風對我有些好處。我是一朵花。”
“如果有蟲子或野獸呢？”
“如果我想認識蝴蝶，那麽經不起兩三隻尺蠖的折騰是不行的。據說它們很漂亮。不然還有誰會來看我呢？你就要到遠方去了。至於那些大動物，你要相信，我並不害怕，因為我有爪子。”
然後，她羞澀地展示了自己的四根刺，又說：“你不要再拖延了，真的很煩人！既然你已經決定離開，那就快走吧！”