九年前，餘欲作一文紀念蔡孑老，將上下古今之變，而論及孑老在革命黨時期與長北京大學時期，其影響於國家民族者為何如。孑老之胸懷與誌事及愛智之情趣，並其感人入深之所以，欲一一詳述之。此餘所銘諸心而未忍一日忘者。然迄今未得作。餘平生極喜汪大紳文。頃不憶題目，似曆述與羅有高並弟侯等平生之感。其文廣博浩**，氣盛而足以包絡天地，情與慧俱深，融萬理，運萬化，通萬類。極幽微繁雜之感，如死生、哀樂、世出世、名無名、眾生迷妄之所係，一一照察。樂不**，哀不傷，心不忘當世之務，而放乎孤海。雖遊孤海，而帝皇王伯之道，運之宥密，待群情交喻，舉而措之亦易耳。餘昔閱大紳文，興此感。嚐欲擬是，作二三篇大文字。平生庶幾稱快，無稍憾矣。紀念孑老，當為大文字之一，然而迄今未敢作也。其後歐陽大師示寂，餘逃難在川，感懷萬端，亦思為大文字以申哀仰，而複未作。今年有兩大文字應作，一為北大五十周年，一為《哲學評論》擬為吾友林宰平先生七十哲誕出專號。北大自孑老長校，領導諸青年教授。今校長胡適之先生及諸名賢首倡文學改革，其被及於思想界與社會政治各方麵之影響者，不可謂不巨。至其得失之端，欲詳論之，決非簡單篇幅可以了事。
由曆史眼光論之，自秦政混一以迄於茲，稱明世者，漢唐宋明四代。實則四代之中，皆治日短，亂日多。而二千餘年來，直是夷狄與盜賊交擾之局。先後出生於此等局麵下之仁人哲士，或參佛道以耽玄，(六代以來，文學聰明之士，鮮不雜二氏。)或周旋於凶夷狗盜帝製之下，立補偏救弊、稍息生民之功。間有一二睿智者出，有抉破藩離之思。而在思想界長期錮蔽之下，亦無緣得同聲同氣之感應，而立就堙塞。餘著《讀經示要》第二講，頗談及此。嗚呼，千歲睡獅，沈淪不醒，疲憊乏力，其亦可憫之甚矣。明世陽明先生令人反求固有無盡寶藏，自本自根，自信自足，自發自辟，以此激引群倫，可謂理性最開放時期。濂洛關閩未竟之緒，至此蔚然可觀。梨洲稱明之理學遠過兩漢唐宋，有識之言也。及明之季，王、顧、顏、黃諸大儒輩出，其思想多與西洋接近。在當時雖矯王學末流之弊，而實承王學根本精神，則不容否認也。何圖生機甫啟，大運已傾。閻若球、胡渭之徒，以考核之業錮智慧於無用，媚事東胡，以此率天下而群然效之。有明諸儒之緒，斬焉殆盡。民智民德民力之墮沒，亙二千年，至是而益頹矣。清之末葉，西化東漸，挾倒海排山之力，以臨疲敝之族。群情驟憤，清以不支。帝製更而昏亂滋甚，禍患可以更端迭出，而創新無望也。北大諸青年教授，驟欲破除痼疾，效法西洋。一時熱情銳氣，頗有揭天地以趨新，負山嶽而舍故之概。漪歟盛哉!然而黃炎貴胄，經二千年之停滯不進，今不務掘發其固有寶藏，涵養其自尊自信之毅力而徒以一切掃**是務，譬彼久病之夫，良醫必謹其攻伐，而善護其元氣。政治適度，足以消其鬱滯而止，則錮疾自除，而生命力乃日益充沛而不自知矣。若遇醫師缺經驗者，將橫施攻泄，大傷根柢，病夫立斃，可哀孰甚。吾於五四運動以後，菲薄固有、完全西化之傾向，竊有所未安焉。