楔子 鼠齒下的剩餘
前幾年，我寄居北平，曾得一次作夢的怪病，頭一落枕，夢神就來糾纏，起初還無所苦，兩三月之後，卻不勝其擾。向許多名醫請教過，也無良法應付，直等我作了半年多的旅行，才把這夢躲開。
說話是若幹年頭了，這夢神又到四川的亂山茅屋紙窗下，把我找著。不論是黃昏，是夜半，是天明，甚至是中午，隻要我睡到**，夢神立刻就引導我到另一個世界去。那個世界裏的七情變幻，比我們這世界緊張得多，有時刺激得過於厲害，把我睡直了的身體，驚動得坐了起來。夢醒之後，回想夢裏那些情景，卻也有不少可歌可泣的。因之，我每在睡眼朦朧，精神恍惚的時候，立刻把夢境重想一遍。到了次日早起，第一件事，就是抽筆展紙，把夢裏的事情默寫出來。有時夢境太離奇而有趣了，我等不到次日，半夜披衣起床，把案頭的植物油燈點著，就狂寫起來。
這樣，或一日記下二三夢，或一日記一夢，或兩三日記一夢，不知不覺寫了一大卷紙。點點次數，共是八十一夢。
到了這裏，我對太太說：“九九歸一，可以收筆了。”就把這卷稿紙訂了一個小冊子，將我這玉鉤斜的筆法，在封麵題了“八十一夢”四個大字。
山窗偶得餘暇，自己展開來一讀，想到夢裏那些不可思議的事情，昂頭大笑一陣，卻也足以解憂。不過反過來，再回想夢中的生離死別，未嚐不是真事所反映的，又著實增加許多傷感，多少可以滲透一點人生意味。這樣翻閱著，也不知有多少次。
總是為了自己不愛惜自己心血的緣故，讓小孩子淋了些殘湯剩汁在上麵，在夢本之上，多添了一點油腥氣。這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官，誤認這一本空虛無所可求的夢稿，也可以是咀嚼的東西，到了晚上，直鑽進我的故紙堆中，用它的牙與爪，切切實實把這本子磨勘一頓。