這種皮鞋踏石板聲，在常德駐久的軍人，是不會有什麽感覺的，因為常德的街市，由新建築的馬路，以至原來的舊式街巷，全是石板鋪麵的，經常走著，便習慣了這聲音。但程參謀今天走來，卻覺得每一個步伐的聲音，都清楚地送入耳鼓。在太陽光下，照著麵前的街道，筆直，空洞，寂寞。在兩旁店鋪人家，緊閉著大門的中間，這街上鋪著的石板，沒有一點東西遮掩，越是覺得整齊平坦。遠遠的，一位青年警士，孤零地站在路心，無須他維持秩序，也無須他管理交通，他是很無聊地背了一支槍，在街心徘徊。這腳步聲攪擾了行人自己，也驚動了警士，走到他麵前彼此地看了一眼，冷冷地過去。
程堅忍這時忽然想起一個典故“空穀足音”。想著剛才那警士相看之下，應該有這麽一個感想吧？他在無人的街上，想著心事消遣，卻不由得撲哧一聲，自己笑起來了。他正這樣地想著，卻有一陣雜亂的步履聲遠遠地傳來，在走慣了冷街冷巷的心境下，這聲音顯著是一種奇跡，便怔了一怔，站住了腳向前看去，那步履聲，越來越近，到了麵前卻是一群異樣的人走了來。第一個人，戴著寬邊的盆式黑帽子，穿著一件對襟的黑色長袍，拖靠腳背，他高鼻子下，簇擁了一叢棕色長胡子，自頭到腳，都和常德的普通市民模樣不同。在他後麵跟了三位披黑頭巾、穿黑袍子的女人，這類人在平常情形下，就讓人注意，這樣蕭條的市麵上，遇到了他們，真是一線和平的象征。程堅忍站住了腳道：
“王主教，你還沒有走嗎？而且你還帶著三位女修道士呢？”王主教笑道：“不要緊，我是教徒，有上帝保佑，我是西班牙人，在貴國僑居二三十年，自然和中國人相處得很好。可是西班牙和日本，也是站在中立方麵的。”他說著一口極清楚的常德話，雖慢慢地說出來，每個字都說得很沉著。程堅忍道：“可是，洞庭區警備部有命令，城裏的老百姓是必須疏散的。”王主教道：“我知道，我已經把教友遷移到東門外大教堂裏去了。請你轉告餘師長，回頭我來拜訪他。”程堅忍正答應著，卻見街那頭有個女孩子，扶著一個老年人，緩緩地走了過來。不覺咦了一聲道：“劉小姐也沒有走嗎？”這劉小姐圓圓的蘋果臉上帶了一層憂鬱的顏色，緊緊地皺著兩道眉毛，不過她穿一件墨綠色的呢布袍子，長發梳著兩個小辮，依然還在淡雅中不失她的處女美。她被程堅忍問著，便道：“程參謀，我沒法子，走不了。你看，這是家父，他正病著呢！