當任可澄將要上台做教育總長的時候,一天,我同適之在某處吃飯。我因任可澄這三個字好像有些不見經傳——其實是我讀的經傳太少——就問適之:你看這人怎樣?不要上了台也同老虎一樣胡鬧嗎?適之說:“不會不會!他決不會!他是個好好先生。”
後來,好像又在什麽報上看見記任可澄的事,說他做省長多年,調動的知事隻有兩三個。
其實調動知事的多少,我是絕對不要注意的。不過,拿這件事來做參考,似乎適之所說的好好先生一句話,總還有點可靠。
好好先生也並不是什麽一個大不了的考語;換句話說,隻是個“全無建白的庸人”;譯作白話,乃是“糊裏糊塗的大飯桶。”
但是,在這個年頭兒,白米飯吃不飽,窩窩頭也就可以將就:鴉片煙吃不著,吞土皮也就可以過癮。所以,苟其任可澄真是好好先生,也就算啦!
於是我就睜著眼睛來看這位好好先生:
他第一個下馬威,便是用武力接收女師大。
第二件事,便是他上台之後沒有籌到一個鏰子,卻要分潤別人所籌到的錢。
再次一件大事,便是活活的燒死了兩個女生。
再次一件事便是不能為中小學籌錢,反從中搗亂,鬧出京保兩派的大風潮。
抹去零的不說,單說這四件事,也就夠了罷。
或曰:任可澄屢次說過“以人格為擔保”這一句話,他的人格既已做了擔保品不放在自己家裏,也就難於怪他。
如此說,他可真是個公而忘私的好好先生呢!
(十五年十二月五日,北京)