這是一個冬天的早晨。天氣陰黯黯的，天上不見太陽，也不見雲彩，隻是霧沉沉的。舊京的東城，離城牆不遠，有一條冷靜的胡同，空****的，家家都關閉著門戶。似乎這胡同裏的居民，都像這天氣一樣，萎靡不振。胡同盡頭，有個成衣鋪，鋪外挑出一塊布市招，在空氣中微微擺動著，這可以知道有點風了。在這風裏頭，忽然撒鵝毛片似的，撒上一陣大雪。地麵上立刻鋪上了一層薄的白氈。這雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一片白色，非常之好看。全胡同裏，一點聲息沒有，兩邊人家牆裏頭，杈杈椏椏的樹枝，各伸出來，互相地望著。這雪一陣一陣湧了下來，向瓦上樹上蓋掩著，仿佛這樹上也有點瑟瑟之聲，如春蠶吃桑葉似的，然而這越顯得這胡同是寂靜的了。
許久許久，轟的一聲，有一處人家把大門開了，接上大門閃動，自搖著門環響，這才打破了這胡同的沉寂。那大門樓下，跟著走出一個女孩子來，看那樣子，也不過十六歲上下，雖然是大雪的天氣，她身上還隻穿了一件極薄的灰布棉襖，袖子短短的，露著兩截光胳臂在外。那胳臂溜圓，倒顯出筋肉的美，隻是也不白，也不黃，凍得變成紅色了。她那童化式的短發，不曾梳光，蓬鬆著滿頭，前麵的頭發，一直罩到眉際。不過雖是這樣，她那鵝蛋臉兒，在憔悴的當中，終於還帶了三分秀氣。她右肘上挽了一個小菜籃子，倒插了一把秤，稀梭稀梭，一步一步踏著地上的幹雪，向胡同口外走來。她身上沒插兜，兩隻手便插在短襖子衣襟底下取暖。她大概是冷得很厲害，隻看她鼻子裏呼吸出來的氣，一陣一陣如水蒸氣一般，知道空氣嚴寒，她體溫抵抗的程度了。她盡管這樣低頭走著，忽然停住了腳，想起了一件什麽事。一想之下，立刻兩手渾身摸索一陣，一麵摸索，一麵回轉身來，低頭向雪地裏尋找。