卻說秋鶩聽說玉如來了，還留下一張字條，這分明是對自己批的那張信箋而發。自己真也多事，何必批上那幾個字，這事讓夫人知道了，倒怪難為情的。便強笑道：“這話從何說起？我並沒有對她說我會寫字，她現在也沒有那種閑情逸致來學字。”落霞道：“你這是什麽話？難道人窮了，讀書寫字都不成嗎？你從前……”秋鶩笑著搖手道：“別提從前了，我出言無狀，先認下這個錯。”落霞笑道：“我看你總是怕提到從前的事，不知道是敷衍我呢，還是真話？若是敷衍我呢，我老早就毫不介意的了。若是真話呢，你這人未免薄情。”秋鶩笑道：“你知道就不用說了，反正我二者必居其一。彼此心照吧。”他這樣說了，落霞倒說不出別的話來，就在書桌抽屜裏，翻出玉如留下的那張字條，交給秋鶩。
他看時，那字寫得有半寸大小，隻是隨便寫的一些字句，並不成文，這倒好像是隨便出之，無所容心的。然而據自己猜來，她之留下字樣，決不是無意義的，總得仔細來研究一番。於是拿著字在手上，故意裝出那審查字樣的神氣，看來看去，居然發現了。原來她這張字起頭，是個“你”字，便大有答複之意在內，而這個你字，比較卻寫得大些。這你字以下，“油鹽柴米楊柳芙蓉”，亂寫著名詞，並無意義，字卻是瘦小些。再看第二行，乃“是春的風明月綢緞布匹”，也是許多名字，而中間卻有個不是名詞之“的”字。這“的”字在第二行第二字，也寫得大些，顯然是有意的。再看第三行，便是“紙筆話墨硯犬馬牛羊”，是第三個“話”字，不相類的。再將以上三個特異的字聯續，便是“你的話”，於此可以證實，她是用縱列的字，夾在行裏來表示的。
由這個例子，一行一行向下推，共寫八行，每行嵌一個大些的字，總合起來，乃是：“你的話，我是極歡喜。”秋鶩拿著這字條，悵悵地看了許久，做聲不得。落霞問道：“你看這字是好呢？還是不好呢？怎麽看愣了。”秋鶩笑道：“我想，天下事，就是這樣不平均，像馮大姐這樣可造之才，偏偏得不著一個造就的機會。許多有機會造就的，又不肯賣力，把機會白糟蹋了。”說著這話，把這張字隨便丟在抽屜裏，表麵上，把這件事好像很不留意地拋開了。