到陝西去的人，經過東大道，有兩處地方，總是要去看看的，其一是華山，其二便是華清池了。無論經過什麽浩劫，華山的五峰，始終是高入太空，而華清池的溫泉，也始終保持四十度上下的溫度，向上湧著。華清池在臨潼縣城南，驪山的腳下，西潼公路，正是經華清池公園門過去。客車是不停的，包車坐的人，多半要停著洗個澡去。此處到西安一大站，將來火車通了，到陝西來的人，可以費很少的錢，搭車到臨潼來洗澡，洗了澡再乘火車回去，碰巧，也不過半日工夫罷了。現在可以把華清池大概的情形，素描一下：在一片廣場的南邊，綠樹參差的當中，映掩著幾處樓閣，向一個鐵棚欄的圈子門望進去，好像是一所園林。樹木後麵很高大的一個圓山峰，便是驪山之麓。隻是這個山，不像華山有木有石，這是土山，微微的有些稀草而已。進了這園子門，便是一道曲折的水池，有道石橋跨過池去。池的正麵，有三間玻璃窗戶的水榭，岸後的楊柳，倒垂著枝條，罩著濃陰過來。水榭西角，有間亭式的粉壁屋子，在回廊轉彎的所在，據傳說，那就是楊貴妃洗澡所在了。水榭的東角，還有一所樓，可以轉著走上山去，在山上，有老君祠，因為我看山不甚好，沒有上去。在水榭後麵，有一帶屋子，便是浴室。這裏的浴室，分作兩種，一種特別室，要買票才可以洗澡，每人一元。一種是普通室，不要錢，遊人可自由下水洗澡。至於普通和特別之分，就因為這特別室，裏麵預備著休息室，有炕床，清茶，圍巾，還有人伺候，和都市上的浴堂差不多。休息室裏開著一門，門裏就是浴池。這個池大概有三丈見方，三尺多深，池底是水門汀鋪的，四圍是白瓷磚牆，很是幹淨。泉由池底南牆流進，源源不斷，西北角有個出水的眼，當洗澡的時候，卻已塞住。原來這裏的規矩，一池水至多洗五個人，五個人之後，必定要換過一池，那眼就是換水所用。水的溫度，比人的體溫，要高一兩度，在這水裏洗到十分鍾左右，必定要出水來休息一會，不然，熱氣熏蒸，人受不了。和我同陣下池洗澡的，共是三人，洗不多時，都是汗涔涔的站了起來。後人集句，說當日楊妃洗澡是“侍兒扶起嬌無力，一支梨花春帶雨”。那真是一點不會錯的。再就到普通室，是緊接著這池裏流出去的水，溫度和清潔，都差一點，不花錢之不大好，就在這一點。這池現歸陝西省政府派有專員管理，男女分池沐浴，普通特別，都是一樣，所收的費用，除修理華清池而外，並在這裏設有鄉村學校和果園，所在這裏洗澡的人，多少是幫助著一點建設費了。隻是有一層，軍政界，在特別室裏，免費洗澡的，似乎還不少。