卻說楊杏園移開那結子，又見下麵有一張薄紙疊了四折。打開來一看，雖然字體歪斜，大小不一，倒是寫得清楚。那紙上說道：
楊先生：你以今有八天沒來，不知這你是什麽意事。是那位得罪了你呢！還是我得罪了你呢？我想：一定不是為我，若是為他，你就不來。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也種小得，可連，我有好多話，不和你說，我去和誰說呀？人人都說王連苦，我比王連苦十分，今天老五進城，我送你兩樣東西，兩個西瓜，是圓圓的意事，這紅節子，是你告我的，什麽節同心，就表一點我的心把？信寫得不好，你不要見怪，望你見信就來，千結！千結！問你好
你妹梨雲老七
這信統共不到二百個字，以情書論，一句也不得力，又沒有文法，又是別字。在平常人眼光看起來，可算是一個談笑的資料，可是楊杏園帶猜帶看，句句都打入他的心坎裏去。並且想道：“她不過念了一本半幹字課，就能寫信，總是聰明人。要不是落在火坑裏，焉知不是一個可造之才。無論她誠意如何，寫起這封信來，也很不容易，就這一點，教人就很可感激哩。”想到這裏，不免一陣臉紅耳熱，心中說不出來一種感想，又是煩惱，又是痛快。
原來楊杏園哀樂中年，早已無心歌舞之場，隻因梨雲生得嬌小可憐，善解人意，總教他無法擺脫。偏偏梨雲的領家，又是一個有名的無錫老三，她要敲起竹杠來，一百五十，你就得應酬她。要不然，當你卿卿我我的時候，她捧著一管二馬車的水煙袋，也坐到一塊來，有一句沒有一句的，便對梨雲說，鞋子店裏的賬欠上多少了，裁縫工錢欠上多少了，哪裏的會錢到期了，小房子的錢已經欠了好幾個月了，嘮嘮叨叨，說一個不斷。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是難受。這還是善說啦，有時候也就硬說，誰的屋子裏今天有花頭，誰的客人肯花錢，說梨雲沒有手段，屋子裏老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一張肉臉，板得一點笑容也沒有，梨雲低著頭，嚇得哪裏敢說一個字。有時候，楊杏園厚著臉皮，替她頂上兩句，說北京各機關，都是整年的不發薪，一班老爺們，自己的衣食都維持不了，哪裏還能在外麵逛，胡同裏生意清些，也是勢所必然。況且老七是個清倌人，有這樣的場麵，也就比上不足，比下有餘啦。無錫老三說：“啊喲！楊老爺，我們吃這碗亻堂子飯，真不容易，你哪裏知道呀！”說到這裏就要背上一大本賬簿，又指著梨雲說：“阿囡年紀輕，好勝不過，看見人家穿的什麽好看，她也要穿什麽，人家戴的什麽時新，她也要戴什麽，我哪裏忙得過來。你要不答應，她就鬧小囡脾氣，這也不是，那也不是，有時候連飯也不吃。楊老爺，你是知道的，我是把她當作肚皮裏出來的一樣看待，總拗她不過，隻得借債和她弄了來，就是這一項，就大鬧虧空了。”楊杏園聽了她這一篇議論，哪裏有什麽法子駁回，到了終局，總是鼻子裏哼著答應一陣了事。因此一來，他覺得到梨雲那裏去，樂不敵苦，懶得去了。這天他接著梨雲的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不說和梨雲的交情如何，就看這一封信的情麵，也不能那樣決絕。去吧，又恨極了那個無錫老三。盤算了半天，不覺已到吃晚飯的時候，等到晚飯吃過，再也忍耐不住，隻得穿起長衫，吩咐車夫拉車出去。上車的時候，輕輕的對車夫說了“韓家潭”三個字。