三仙姑下神，足足有三十年了。那時三仙姑才十五歲，剛剛嫁給於福，是前後莊上第一個俊俏媳婦。於福是個老實後生，不多說一句話，隻會在地裏死受。於福的娘早死了，隻有個爹，父子兩個一上了地，家裏就隻留下新媳婦一個人。村裏的年輕人們覺得新媳婦太孤單，就慢慢自動地來跟新媳婦做伴，不幾天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分哄夥。於福他爹看見不像個樣子，有一天發了脾氣，大罵一頓，雖然把外人擋住了，新媳婦卻跟他鬧起來。新媳婦哭了一天一夜，頭也不梳，臉也不洗，飯也不吃，躺在炕上，誰也叫不起來，父子兩個沒了辦法。鄰家有個老婆替她請了一個神婆子，在她家下了一回神，說是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自稱吾神長吾神短，從此以後每月初一十五就下起神來，別人也給她燒起香來求財問病，三仙姑的香案便從此設起來了。
青年們到三仙姑那裏去，要說是去問神，還不如說是去看聖像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鮮，頭發梳得更光滑，首飾擦得更明，宮粉搽得更勻，不由青年們不跟著她轉來轉去。
這是三十來年前的事。當時的青年，如今都已留下胡子，家裏大半又都是子媳成群，所以除了幾個老光棍，差不多都沒有那些閑情到三仙姑那裏去了。三仙姑卻和大家不同，雖然已經四十五歲，卻偏愛當個老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發脫光了，用黑手帕蓋起來，隻可惜宮粉塗不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下上了霜。
老相好都不來了，幾個老光棍不能叫三仙姑滿意，三仙姑又團結了一夥孩子們，比當年的老相好更多，更俏皮。
三仙姑有什麽本領能團結這夥青年呢？這秘密在她女兒小芹身上。