就在這年九月一號的晚上，剛剛吃過晚飯，支部書記王金生的妹妹王玉梅便到旗杆院西房的小學教室裏來上課。她是個模範青年團員，在掃盲學習中也是積極分子。她來得最早，房子裏還沒有一個人，黑咕隆咚連個燈也沒有點。可是她每天都是第一個先到的，所以對這房子裏邊的情況很熟悉——她知道護秋的民兵把桌子集中在北牆根作床子用。她知道板凳都集中在西牆根，把路留在靠門窗的一邊。她知道煤油燈和洋火都放在民兵床頭的窗台上。她憑著她的記性，也碰不了板凳也碰不了桌子，順順當當走到窗跟前，放下課本，擦著火點上燈，然後來疏散那些桌子板凳。她的力氣大、動作快，搬起桌子來讓桌子的腿朝上，搬到了放的地方輕輕一丟手就又跑了。她正跑來跑去搬得起勁，忽聽得門外有人說：“這武把還練得不錯！”她不用看也聽得出說話的人是誰，便回答他說：“你不隻不來幫一幫忙，還要擺著你那先生架子來說風涼話！”
來的這個人是個穿著中學生製服留著短發的男青年，名叫馬有翼，是本村一個外號“糊塗塗”正名馬多壽的第四個兒子，現在當的是本村掃盲學校乙班的教員。這村有兩個掃盲教員：一個就是馬有翼，上過二年半初中，沒有畢業；另一個是個女的，叫範靈芝，是村長範登高的女兒，和馬有翼是同學，本年暑假才在初中畢了業。馬有翼教乙班，範靈芝教甲班。馬有翼愛和靈芝接近也愛和玉梅接近，所以趁著乙班還沒有人來的時候，先溜到甲班的教室來玩。玉梅要他幫忙搬桌子板凳，他便進來幫著搬。他見玉梅拿著桌子板凳掄來掄去，便很小心地躲著空子走，很怕碰破了他的頭。玉梅說：“你還是去教你的‘哥渴我喝’去吧！”
不大一會，兩個人把桌子板凳排好了，玉梅去擦黑板，有翼沒有事，便在窗下踱來踱去。他溜到燈跟前，看見玉梅的課本封麵上的名字寫得歪歪扭扭的，便說：“玉梅！你怎麽把個‘梅’字寫得睡了覺了？”玉梅回頭看了一眼，見他說的是課本外麵的名字，便回他說：“誰知道那個字怎麽那樣難寫？寫正了也難看，寫歪了也難看！”說著便在剛才擦好了的黑板上練起“梅”字來。她一邊寫一邊向有翼說：“你看！寫正了是這個樣子。”寫了個正的。“寫歪了是這個樣子。”又寫了個歪的。有翼說：“歪的時候也要有個分寸！讓我教一教你！”說著跑過去握著玉梅的手腕又寫了一個，果然寫得好一點。有翼又說：“你為什麽要用那麽個難寫的名字？”玉梅說：“你不用說我！你那個‘翼’字比我這‘梅’字更難寫！越寫越長！”有翼說：“你也寫一個我看看！”玉梅寫了好大一會才寫出個“翼”字來，比剛才寫的那個“梅”字長兩倍，引得有翼哈哈大笑。有翼說：“看你把我寫了多麽高？”玉梅說：“你不就是個高個子嗎？”有翼說：“高是高了，可惜畫成個螻蛄了！也讓我教一教你！”他正又握住玉梅的手腕去教，忽聽得後麵有人說：“握著手教哩！我說玉梅寫字為什麽長進得那麽快！”有翼聽見靈芝來了便放了手；玉梅嫌那個像螻蛄一樣的字寫得太難看，拿起刷子來擦了。靈芝一晃看見一個“梅”字和一個“翼”字並排寫著，便笑了一笑說：“兩個人排一排隊很好玩，為什麽擦了呢？”玉梅說：“兩個‘字’排在一塊有什麽好玩？像你們一塊兒上學、一塊兒當教員、一個互助組裏做活，不更好玩嗎？”靈芝又正要答話，門外來了一陣腳步聲，有幾個學員進來了，大家便談起別的話來。