前次談論了“目不識丁”的例子以後,得到了各方麵的反應。多數朋友都讚成,有個別的仍然表示不大同意。這是很自然的。對於這一類問題的看法,不一致完全沒有關係,而且永遠可以保持不同的意見,不必強求一致。也許過一些時候,個別同誌也想通了,我們的認識就會一致起來。
讚成的朋友們要求多談大家日常熟悉的成語,指出它的來源,介紹曆來都有哪些不同的解釋,辨別什麽是對的和什麽是錯的。這種要求不能說沒有道理。但是,把普通詞典的內容搬到“夜話”中來,似乎大可不必。因此,這裏隻能舉出平時不常見的例子來談談。
大家常常會聽見“自顧不暇”這句成語。誰會想到這四個字裏頭有什麽問題呢?實際上,問題恰恰最容易發生在人們以為無可懷疑的因而不加注意的地方。如果認真考查起來,“自顧不暇”終於要發生問題了。
究竟這個成語是從什麽時候開始流行的呢?查了許多古書都找不到確切的答案。《書經》上雖有“罔敢湎於酒,不惟不敢,亦不暇”之句,《詩經》上雖然也有“心之飲矣,憚我不暇”之句,但是顯然都不是“自顧不暇”的出處上。
有人說,這句成語的出處,在《五代史》附錄契丹傳中。原來唐末五代時期的契丹王朝,在“大聖皇帝”安巴堅死後,由元帥太子德光繼立,大舉南侵,逼使晉少帝投降。德光擺駕入汴京的時候,據《五代史》附錄契丹傳載:“德光將至京師,有司請以法駕奉迎。德光曰:吾躬擐甲胄,以定中原,太常之儀,不暇顧也。止而不用。”這一段記載是否能夠算做“自顧不暇”這個成語的出處呢?恐怕未必。
因為德光的本意無非表示謙遜一些,不要過於盛氣淩人。他之所以不暇顧,僅僅是由於他親身率領著軍隊,打平了中原的石晉王朝,直下汴京,不好意思就擺起帝王的鑾駕,所以借口說顧不上用那十二麵飛龍日月旗的“太常”儀節。這裏邊根本不包含任何消極和被動的意思,與“自顧不暇”這句成語的意思又有多少共同之點呢!