在談論北京的原史和文化傳統問題的時候,我們應該提到十六、十七世紀之間的兩位大書畫家。這兩人就是明末清初宛平的米萬鍾和米漢雯,當時號稱大小米。他們祖上是陝西關中的人,後來落籍到順天府宛平縣,所以他們自己和後人都公認為宛平人。
提起大小米,人們往往會聯想到宋代的米芾和米友仁。他們兩人也被稱為大小米,而且也都是有名的書畫家。不過,米芾和米友仁是父子兩人,是湖北襄陽人氏,並且生在宋代;而我們說的宛平大小米則是祖孫二人,又生在較近的明末和清初。這就使我們不能不對宛平的大小米感到更加親切一些了。
米萬鍾是一位很有學問也很有骨氣的人。他的生平為人確有許多值得稱道的好處。他出生於明代隆慶四年,即公元一五七○年。剛剛二十五歲就中了進士,當時是萬曆二十三年。第二年他就被任命為江寧令尹。不久以後,他奉命改任江西按察使。據稱,米萬鍾為政清廉,關心民刑和文教事業,所到之處,頗受中下層人民和文士們的稱頌。但是萬曆皇帝死後,光宗在位不到一個月也死了,在宮廷混亂的局麵下,醜跡昭彰的大宦官魏忠賢乘機把持了朝政,許多正直的官員陸續遭到陷害,米萬鍾當然也不可避免地受到了嚴重的打擊。
由於米萬鍾平日鄙視魏忠賢及其同夥,並且屢次評議時事,他就成了魏忠賢的眼中釘。特別是魏忠賢的走狗倪文煥極力誣陷好人,當時被他陷害的有幾十人,重的嚴刑拷打致死,輕的則被削籍奪職。米萬鍾也受到了削籍奪職的處治。這是天啟五年,即公元一六二五年的事情。過了三年,到了一六二八年,即崇禎元年,明朝最末的一個皇帝,思宗朱由檢上台的時候,魏忠賢及其走狗倪文煥等論死,米萬鍾才重新被任命太仆少卿。不幸他剛剛上任,就在這一年去世,當時他的年紀隻有五十九歲。