人的感情因環境的不同而會發生變化的。感情受了周圍的刺激時，會如何的奔騰，如何的奮昂，有誰能預料得及的！我有感情，何能夠長久抑製著它，何能久堪寂寞？
一
我想詳細地告知你們，我是什麽樣人。現社會不是在苛酷地批判我，說我是無廉恥的女性，犯**奔罪的婦人麽？我現在是站在死線上的人了。我想在未死之前，把我的過去的悲慘曆史告訴你們，使你們知道現社會之無公是非，有一般輿論也是完全不可靠的。他們這樣嚴酷地批判我，所根據的是什麽呢？
當然是所謂當世的道德！但是你們若聽了我的悲慘的曆史之後，就知道舊道德之應當打破，全無一顧之價值啊！
你們要知道，能夠決心自殺的人決不是個惡人。世界上不少窮凶極惡犯盡滔天大罪的人，但到了生死關頭大都不情願舍棄他們的生命。如果他們有自殺的決心，那麽我敢斷言，他們所犯的罪一定是萬惡的現社會使然，他們本身並無情願去犯這種罪惡的。
現在我先從我的家世說起吧。你們已經知道我的父親在社會上有相當地位的人，說滑稽一點，我算是個生長名門的小姐。我的父親，祝萬年，在前清是個舉人，辛亥革命後也做過兩任省長，入過一次閣做總長，他是溫和長厚的人，做事也落落大方。他的缺點隻是熱心於升官發財，而對於家庭的管理，子女的教育全不過問，一切隻委之於我的母親。我的母親出身微賤——不瞞大家說，我的母親是勾欄中人，父親在 ××道任內，替她落了籍，嫡母死後，就升作正室了，——脾氣不好，容易動怒，並且愛說閑話。父親娶了她後，曾為她專請一位家庭教師，她才得了相當的學識。二十年來主持這樣的大家庭，也積有相當的經驗，年紀愈多，閱曆愈增，到後來也不愧為一個名門的主婦了。