克歐由南洋回到 Ｔ 市來了。那晚上他在 Ｔ 江酒店的三樓上整晚沒有睡，到了黎明時分才歇息了一會。等到他睜開眼睛時，腕上的手表告訴他快要響八點鍾了。
茶房打了臉水上來，他匆匆地洗漱。洗漱完了就換衣服，他換上了一套瀟灑的西裝，戴上巴拿馬草帽，提一根手杖走了出來。他把房門下了鎖，把鑰匙交給那個茶房後一直向樓下來。
工商業繁盛的 Ｔ 市一年間遇不到幾天晴明的日子。坐在高深的洋房子裏麵看不見天日，所以晝間還是開著電燈的。二樓比三樓更幽暗，晚來的電光還沒有息。扶梯下幾個茶房東橫西倒的臉上在流著膩汗呼呼的睡。二樓的空氣也比三樓汙濁，一股臭氣——像由輪船大艙裏發出來的臭氣，直向克歐的鼻孔撲來，他快要嘔出來了。
由旅館出來後，在道旁站了一會拚命的吸取新鮮空氣，他的精神也爽快起來。幾輛貨車在街路上來往，還有一個賣豆腐的和兩三個叫賣油條的小童。
他在電車路旁站了二十多分鍾，有一架電車駛到來了。他跳上車去，車中沒有幾個搭客，一個老婦人，一個商人模樣的三十多歲的男子，還有幾個提著書包上學去的中學生。
電車在街路中央疾走，克歐望見兩側的店門什九沒有開，電車到了仙人坡下，他換乘了駛向東公園的電車。再過了二十多分鍾，他站在東公園門首了。他在公園門左側轉了彎，穿過了幾條小巷，走到 Ｎ 街來了。全是民房，隻有幾間小店的 Ｎ 街是很寂寞的一條小街道。克歐走進這條街路上來時心房就不住地顫動，同時發生出一種戀戀的心情。他覺得這條街道的任何一家的房子，街道上的任何一顆砂石都是很可愛的。
一家小小的房子站在克歐的麵前了。他敲了門就聽見阿蘭的“來了”的聲音。