他們在 Ｓ 港車站由火車裏走出來時已經響六點鍾了。車站外絲絲地下起微雨來了。車站前的人力車都給先下車的人叫了去了。苔莉抱著霞兒，克歐提著兩個隨身皮篋，慢慢的由月台上走下來是一條地下隧道，在這隧道中走了五分多鍾才走到車站門首來了。
車站口沒有一輛人力車了。克歐把行李放在苔莉的跟前，自己冒著雨出去叫車子。
“對不起你了。”苔莉在他的後麵說。她覺得自己還有相當的“力”支配他呢，臉上泛出一種得意的微笑。但她看見他的背影，在雨中揩著汗走的背影表現出無限的風塵的疲勞，她又覺得他也是個可憐人。他到底為誰辛苦呢？他雖然是個罪人，但他是無意識犯罪的。他現在是在贖罪中的羔羊了。一切罪惡的根源還是在我身上。害了 Ａｎｔｏｎｙ 的當然是 Ｃｌｅｏｐａｔｒａ 了。
——我要安慰他才對。不該再怨懟他，脅迫他了。克歐，我雖然對你不住，但我誠心的愛你，這一點總可以得你的原諒吧。你為我的苦勞，我一切都知道。我們的關係作算是種罪惡時，這罪惡也該歸我負責而不在你！不過你現在是我的生命了，我再不能離開你而存在了！你像厭倦了我，論理我當讓你自由，讓你這個無邪的羔羊恢複自由。
他們趕到海岸的一家旅館裏來了。進了旅館後雨越下得厲害了。茶房帶他們到樓上看了一間小房子，隻有一張床鋪的小房子。
“你就在這裏歇一晚吧！”苔莉說了後才留意到立在他們旁邊的茶房，很機巧的再添上一句，"你就到外麵朋友家裏去也省不到多少錢。”
“太太說的話不錯。房錢是一樣的，不過省幾角錢飯餐錢罷了。”
“誰說要省錢呢！”克歐著急的說，“我們怎麽好同一間房子呢！”克歐早就向苔莉說過了，到了 Ｓ 港——住有許多友人的 Ｓ 港——他無論如何不能同住在一家旅館裏。