夜愈深，天氣愈清朗起來。書店的主人改雇了一輛寬大的汽車後他們到××館去。
“夜深了，我們明天去看她吧，”石仲蘭苦笑著提出抗議來。克歐想，老石真的是我的知己了，同誌們中我所敬畏的也隻他一個人。我想說的話，現在他都替我說了，恐怕是他知道我想說，不便說出來，所以代我說了的吧。
“不，不行，不行，今晚上就鬧到天亮也不要緊！”書店的年輕夥伴 Ｋ在高聲的反對石仲蘭的提議。
“《飄零》裏麵的女主人公是不是杜女士？那部長篇小說頂銷行，隻一年多——還沒到一年的工夫，已經五版了。”另一個書店員 Ｃ 笑著問克歐。
《飄零》是寫一個女作家，也是個未亡人，她對一個青年美術家生了戀愛。可是那個青年美術家對她若即若離，不甚屬意於她。至女作家方麵則誤認青年對她的同情為戀愛。後來出她的意外，聽見那個青年和一很純潔的處女訂了婚，便跑到青年的宿舍裏去，要求他對他的未婚妻宣告廢約。但青年不能容許她的要求，她就當青年的麵前服毒。青年待要奪取她手中的毒藥時，已來不及了。這個可憐的女作家就在一家小病院裏受著青年的溫愛的看護，很樂意地微笑著死了，她對青年說，她的目的已經達到了，她所希望的就是她臨死時，青年能夠看著她死。這個女作家死了後，青年大受感動，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚約。自己就往外國漫遊，“不知所終”了。
克歐想，不錯，這是自己在南洋旅途中思念苔莉時的創作，以苔莉為女作家，以自己為美術家的青年，並將對苔莉及自己的直感延長下去寫成的。本來算不得是篇傑作，但在對文學的批評的眼光還不甚高明的女學生群中是很受歡迎的。他給 Ｃ 店員這一問倒不好意思起來了，他對 Ｃ 惟有苦笑。