今年夏天遊了一回長安，一個多月之後，胡裏胡塗的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麽可談呢？我於是說：“沒有什麽怎樣。”他於是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對“不恥下問”的朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號諡法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一麵剪，一麵卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是遊曆孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有曆代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麽宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。於是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。”
誠然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麽宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翹上，直到元，明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下麵拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃穀廢墟荒地裏？