世間一切美術的建設與企圖，無非為了追求視覺的慰藉。視覺的需要慰藉，同口的需要食物一樣，故美術可說是視覺的糧食。人類得到了飽食暖衣，物質的感覺滿足以後，自然會進而追求精神的感覺——視覺——的快適。故從文化上看，人類不妨說是“飽暖思美術”的動物。
我個人的美術研究的動機，逃不出這公例。也是為了追求視覺的糧食。約三十年之前，我還是一個黃金時代的兒童，隻知道人應該飽食暖衣，夢也不曾想到衣食的來源。美術研究的動機的萌芽，在這時光最宜於發生。我在母親的保護之下獲得了飽食暖衣之後，每天所企求的就是“看”。無論什麽，隻要是新奇的，好看的，我都要看。現在我還可曆曆地回憶：玩具，花紙，吹大糖擔，新年裏的龍燈，迎會，戲法，戲文，以及難得見到的花燈……曾經給我的視覺以何等的慰藉，給我的心情以何等熱烈的興奮！
就中最有力地抽發我的美術研究心的萌芽的，要算玩具與花燈。當我們的兒童時代，玩具的製造不及現今的發達。我們所能享用的，還隻是竹龍、泥貓、大阿福，以及江北船上所製造的各種簡單的玩具而已。然而我記得：我特別愛好的是印泥菩薩的模型。這東西現在已經幾乎絕跡，在深鄉間也許還有流行。其玩法是教兒童自己用黏土在模型裏印塑人物像的，所以在種種玩具中，對於這種玩具覺得興味最濃。我們向江北人買幾個紅沙泥燒料的陰文的模型和一塊黃泥（或者自己去田裏挖取一塊青色的田泥，印出來也很好看），就可自由印塑。我曾記得，這種紅沙泥模型隻要兩文錢一個。有彌勒佛像，有觀世音像，有關帝像，有文昌像，還有孫行者，豬八戒，蚌殼精，白蛇精各像，還有貓，狗，馬，象，寶塔，牌坊等種種模型。我向母親討得一個銅板，可以選辦五種模型和一大塊黃泥（這是隨型附送，不取分文的），拿回家來製作許多的小雕塑。明天再討一個銅板，又可以添辦五種模型。積了幾天，我已把江北人擔子所有的模型都買來，而我的案頭就像羅漢堂一般陳列著種種的造像了。我記得，這隻江北船離了我們的石門灣之後，不久又開來了一隻船，這船裏也挑上一擔紅沙泥模型來，我得知了這個消息之後，立刻去探找，果然被我找到，而且在這擔子上發現了許多與前者不同的新模型。我的歡喜不可名狀！恐怕被人買光，立刻籌集巨款，把所有的新模型買了回來。又熱心地從事塑造。案頭充滿了焦黃的泥像，我覺得單調起來。就設法辦得鉛粉和膠水，用洗淨的舊筆為各像塗飾。又向我們的染坊作場裏討些洋紅洋綠來，調入鉛粉中，在各像上施以種種的色彩。更進一步，我覺得單靠江北船上供給的模型，終不自由。照我的遊戲欲的要求，非自己設法製造模型不可。我先用黏土作模型，自己用小刀雕刻陰文的物象，曬幹，另用濕黏土塑印。然而這嚐試是失敗的：那黏土製的模型易裂，易粘，雕得又不高明，印出來的全不足觀。失敗真是成功之母！有一天，計上心來；我用洋蠟燭油作模型，又細致，又堅韌，又滑潤，又易於奏刀。材料雖然太費一點，但是刻壞了可以熔去再刻，並不損失材料。刻成了一種物象，印出了幾個，就可把這模型熔去，另刻別的物象。這樣，我隻要犧牲半支洋蠟燭，便可無窮地創作我的浮雕，誰說這是太費呢。這時候我正在私塾讀書。這種雕刻美術在私塾裏是同私造貨幣一樣地被嚴禁的。我不能拿到塾裏去弄，隻能假後回家來創作，因此荒廢了我的《孟子》的熟讀。我記得，曾經為此吃先生的警告和母親的責備。終於不得不疏遠這種美術而回到我的《孟子》裏。現在回想，我當時何以在許多玩具中特別愛好這種塑造呢？其中大有道理：這種玩具，最富於美術意味，最合於兒童心理，我認為是著實應該提倡的。竹龍，泥貓，大阿福之類，固然也是一種美術的工藝。然而形狀固定，沒有變化，又隻供鑒賞，不可創作。兒童是歡喜變化的，又是抱著熱烈的創作欲的。故固定的玩具，往往容易使他們一玩就厭。那種塑印的紅沙泥模型，在一切玩具中實最富有造型美術的意義，又最富有變化。故我認為自己的偏好是極有因的。現今機械工業發達，玩具工廠林立。但我常常留意各玩具店的陳列窗，覺得很失望。新式的玩具，不過質料比前精致些，形色比前美麗些，在意匠上其實並沒有多大的進步，多數的新玩具，還是形狀固定，沒有變化，甚至缺乏美術意味的東西。想起舊日那種紅沙泥模型的絕跡，不覺深為惋惜。隻有數年前，曾在上海的日本玩具店裏看見過同類的玩具：一隻紙匣內，裝著六個白瓷製的小模型，有人像，動物像，器物型，三塊有色彩的油灰，和兩把塑造用的竹刀。這是以我小時所愛好的紅沙泥模型為原則而改良精製的。我對它著實有些兒憧憬！它曾經是我幼時所熱烈追求的對象，它曾經供給我的視覺以充分的糧食，它是我的美術研究的最初的啟發者。想不到在二十餘年之後，它竟是外國人給穿了改良的新裝而與我重見的！