1
真實是奇妙的，比虛構還奇妙。[1]人們常常在看電影的時候嘲諷道，現實中怎麽可能會發生這種事情，隻有電影裏才那麽演的吧。但我想告訴你的是，現實生活中絕對有可能上演電影裏最不可思議的情節，且不可思議的程度與其衍生於真實故事的概率成正比。也許你看到這裏會不屑地哧一聲，不過，先別急著做判定，等你聽完這個故事，興許便不能更認同我的觀點。
這個故事原本是一個秘密。我之所以選擇在多年後的今天說出來，原因有倆：首先，涉事人員已不知所蹤，大抵不會對他們的生活造成影響；其次，我一直深受這件事情的困擾，食不知味夜不能寐。曾經有人告訴我，假使當初讓你苦不堪言的事情最終能夠消化成一個故事，那一刻便是釋懷的時刻。而且每多一個傾聽者，痛苦就會減少一分。所以，我懇請你耐心聽完我的故事。
時至今日，我仍清楚記得父親將他的秘密傳述於我的那個夏天。
[1] 愛倫·坡《如何寫布萊克伍德式文章》。
那一年，馬英九連任，日本為釣魚島命名，二十五名中國人在埃及遭綁架，命運的齒輪在動**不安中有條不紊地轉動著。那是2012年，整個世界都在宣揚末日說。而我大學剛畢業，除了帶回學位證書，還順道捎回一個男友，父母很是歡喜，許久未下廚的父親甚至為此獻上了獨創新菜式——三明治蛋餅（雙層雞蛋皮中夾著糖漬肉餡的煎餅）。而今逢年過節，父親仍會給我做這道菜，菜依舊是那道菜，嘴裏嚐到的還是當時的味道，心裏滋生的卻不是當時的感受了。
男友是大學之前暗地裏交往的本地人，由於生活背景的共通性，沒有一絲尷尬便融入我們這個三口之家。飯後，他還主動幫母親收拾碗筷，我回頭做個鬼臉以示讚賞，便與父親移步起居室。