要想寫好這個故事，必須再去一趟遊樂場。
淩晨還在書桌前咬著指甲的黃鶯，現已來到目的地——市中心的兒童遊樂場。一列過山車從她頭頂呼嘯而過，時速六十邁左右，坡幅不超過五米，車身被刷成蛋黃色。她曾坐過這列車，但已記不起當時的感受。
黃鶯揣著兩張遊玩紙券，穿過人潮，往驗票口走去。她不清楚自己為什麽會有兩張券，卻隱隱地覺得這是故事的關鍵。
排隊等候的人並不多。有一男一女帶著一個小孩的，也有一個女人和一個男人分別帶著一個小孩的，還有一個老人帶著一個小孩的，除了黃鶯，小孩是大家的標配。
驗票員是一個皮膚黝黑的女孩，身著綠色的短袖襯衣，領口和袖邊是橙色的，胸前別著一枚笑臉徽章。黃鶯將兩張相連的券遞給她。
“一人一張。”
徽章女孩撕下其中一張的副聯，投入金屬驗票箱，再將票根和另一張完整的券遞回黃鶯。黃鶯道了謝，便越過關卡，來到月台邊。
整列過山車有八節車廂，每節車廂限乘一個大人和一個小孩。黃鶯鑽進第一節車廂的右側座位，回頭一看，其餘車廂要麽是一個大人和一個小孩，要麽是單獨一個大人，末尾兩節則是空的。
“請確保安全帶已扣好，列車行駛的過程中請勿將身體伸到車廂外。”
列車員逐個確認乘客的安全帶是否扣好，便回到控製室開啟列車。
“爸爸，我怕。”
“不怕，爸爸在呢。”
黃鶯身後坐著一對父子，兒子頭一回坐過山車，有點害怕，父親正在安撫他。
“嗚嗚——嗚嗚——”
列車開始啟動，黃鶯抓緊扶手，閉上雙眼。她想起上回自己也是一個人坐在這個位置，不過後排還坐著一個隨行的男孩。
“怕不怕？”
“怕。”
“這都兒童過山車了，還怕啊。”