大國大民:王誌綱話說中國人(繼林語堂《吾國與吾民》之後又一部寫透中國國民性的力作。《吾國與吾民》讓外國人讀懂中國人,《大國大民》讓中國人讀懂中國人)

黑金的盛宴

字體:16+-

伴隨著工業文明席卷世界,大變革時代風雷隆隆。戰馬遠去,刀劍入鞘,遊牧文明、農耕文明幾千年的糾纏,迅速退居幕後,埋入故紙堆中。曾經顯赫一時的晉商,也隻能在一棟棟深宅大院中,在對封建皇權尊貴氣派的追憶中走向沒落。工業時代的山西,發現了自己新的價值所在——煤炭。

時至今日,“煤老板”一詞,成了很多外地人對山西的刻板印象;“黑”與“金”這兩種顏色,也在很長一段時間裏成為山西的代表色。

這種刻板印象,源於話語權的極度不對稱。煤老板的揮金如土掩蓋了山西的整體滯後,從沒聽說過哪個工人靠挖煤挖得又多又快成了老板。一個豪擲萬金的煤老板背後,可能有成百上千個在幽暗礦井中討生活的礦工,他們沾滿煤灰的雙手,他們的破敗與絕望,全部被消解在煤老板蓋大房子、娶小老婆的招搖形象裏。

我很欣賞山西籍的導演賈樟柯,也頗為認同他的理念:

用電影去關心普通人……尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中,感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。

從《小武》到《山河故人》再到《江湖兒女》,賈樟柯的敘事對象,一直是麵對巨變之下無所適從的小人物,以及隱藏在其人生際遇中的真實中國。他的這個角度,我認為比講述買豪車、買豪宅、千萬嫁女等煤老板故事更貼合山西的時代本質。

山西這場黑金盛宴,大致可以分成三個階段。

第一階段是計劃經濟階段。如果說煤炭是工業的糧食,那麽山西就是中國工業的糧倉。大量山西淺層優質煤炭的發現與開采,為20世紀後半葉新中國的重工業發展做出了難以磨滅的貢獻。

幾十年來,一輛輛卡車、一列列火車滿載山西的煤支援了北京、天津,支援了上海、重慶,支援了全國其他絕大多數省區市。然而,山西煤炭由於市場和計劃錯位造成的經濟損失,卻至少在上萬億元以上。山西在給全國工業輸送糧食的同時,留下的卻是“黑大粗”煤炭重化工業基地的泥沼地,以及“一煤獨大”的產業困局。