一
秦淮八豔當中誰人最美。
陳圓圓，當之無愧。
唯一能以美貌與陳圓圓相媲的女子，大概隻有她一人——卞玉京。彼時，秦淮兩岸便盛傳“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”的說法。在餘懷的《板橋雜記》當中，關於當時各路佳人的知名度排名，也有“李（香君）、卞（玉京）為首”的記載。
遺憾，這個詞語實在傷人，卻又在書寫這些秦淮女子的人生篇章當中一而再再而三地不能避免。隻是遺憾。美貌這件事，總是帶來無可避及的困境。隻是遺憾，卞玉京的一生，竟活成了另一個馬湘蘭——與君相別是路人，再見情消如夢生。
彩袖殷勤捧玉鍾，
當年拚卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月，
歌盡桃花扇底風。
從別後，憶相逢，
幾回魂夢與君同。
今宵剩把銀照，
猶恐相逢是夢中。
二
世人皆喚她卞玉京。
其實，“玉京”一名是很久以後的事了。卞賽，才是她的本名，又字雲裝。她還有一個妹妹，叫卞敏。在鬢香釵影和翠袖紅巾的秦淮岸邊，姐姐卞賽和妹妹卞敏這一對兩生花尤引人注目。二人性格也是迥異，卞敏熱烈，卞賽沉靜。
姐妹二人，皆是才貌俱佳。卞玉京尤甚。“知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。所居湘簾棐幾，嚴淨無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹。”
也不知是何緣故，秦淮女子獨愛於蘭，擅丹青者皆愛畫蘭。
馬湘蘭如是。卞家姐妹也不例外。隻是妹妹畫蘭，常是兩三朵獨豔，簡潔奪目，一如其人之烈豔如火。卞賽不同，她的蘭，總要配上如劍枝葉，縱橫肆意，瀟灑似有酒意。
對。卞賽愛酒。
鍾情飲酒的女子，多半很寂寞。
彼時，卞賽豔名勝過妹妹。多半也是因著這疏豪磊落之酒。