西部。
風沙吹拂著戈壁灘，夾雜炙熱和沙石，吹拂在無數人幹燥的臉頰上。
舉目望去，一片人煙罕至、望不到邊際的荒漠，浮現在無數人的視線當中。
遠方滾滾的朦朧沙塵中，不知道是否錯覺，耳畔仿佛縈繞著一陣陣不知名動物的哀嚎聲，此起彼伏。
這邊的氣候多變……
或陰沉、或烈日、或風暴。
晝夜溫差極大，往往中午炙熱如火，傍晚時分又冰冷刺骨，他們隻能縮在研究所裏烤火，才能勉強度過寒夜。
如果沒有鍾表，時間在這裏，已然毫無概念了。
大都市裏已至黑夜，無數人正躺上床，準備睡覺，而這裏的陽光，卻依舊明媚，仿佛午後時光。
缺水、缺網、缺食品、缺物資……
在很長一段時間……
青海塔拉灘為代表的西部地區，都縈繞著【缺】的標簽。
……
“研究所又走了一批人了……”
“正常，有些是為了夢想而過來，但，當為了夢想而付出的代價太大了，又有誰能支撐下去呢？”
“……”
“熱血上湧能讓年輕人們做一切的事情，但是，當熱血漸漸冷卻，期待被一次次殘酷的現實和失敗所打倒，堅持下去再也看不到希望以後，這些本來就是過來走個流程鍍金的年輕人們，你如何強烈要求他們留下來？”
“但是，你也走，我也走，那整個國家的命脈，不是都……”
“你看看那邊的村子吧，每年都有那麽多大城市裏的支援年輕人過來，但，一年，兩年，三年以後，不管村裏人再如何挽留，他們依舊走了……他們回到了大城市，借著這一次的履曆評個職稱，然後順利成章地為自己的人生，給添上濃墨重彩且光輝的一筆……那些因為某些原因，被迫留下的年輕人們，也在想盡一切辦法，找各種關係脫離這個深淵……在這種情況下，所謂孩子們的教育，又有幾個真心的呢？”