這是間略顯擁擠的公寓，不過比鴿子籠好多了，三室一廳，隻有背影的女人在廚房忙碌，看不清麵貌的男人，坐在被擁擠的大樓，遮擋了日光的陽台上，在自家小小的工作室裏，研磨一把工藝品似的短刀。
他用砥石磨成的粉末，混合著專用的研磨油，調成膏狀的砥汁，然後將膏汁沿著刃文的方向，仔細塗抹在刀身上。
紅發的孩子就蹲在一旁看，麵目籠罩在溫暖燈光下的男人就笑著說，
“可要好好看著，誌郎，這是咱們家祖傳下來的手藝，有這門刃取的本事，以後你在夜之都，就不愁吃飽了，說不定，還可以給自己的兒子賺點學費呢。”
“誒……刃是這麽畫出來的啊……”
男人笑了，
“哪有那麽簡單，這把是回收鋼管加工的，不過也是塊好鋼，你看，稍微磨一下，就鋒芒畢露，可以翻十倍得賣給那些武士老爺了。”
他用細圓柱的鐵棒，打磨出刀的棟部和鎬地。這樣一點一點的，打磨出白色的刃紋，和青黑的地鐵。
男人就認真的磨，紅發的孩子就認真的看，看著火焰似的刃紋，好似一點點在刀身上燃燒起來。
“你記得，好刃都是燒出來的，再好的鋼，太硬了都易折，所以要燒刃來彌補韌性的不足。
誌郎，你也要像刀一樣，以後遇到最苦，再痛的事都不要怕，好刀必然要經曆野火的淬煉和砂石的磨礪。堅忍不拔，百折不撓，這樣總有一天，就能燒出自己的刃紋來……”
男人微笑著，用長滿老繭的手掌擰了一把兒子的臉。
“好痛耶！老媽！”
“真是！都弄髒了，快去洗幹淨吃飯了！今天有誌郎最喜歡的壽喜燒！”
女人把熱氣騰騰的牛肉火鍋端上餐桌。
然後火焰席卷而來，把小小的公寓焚燒殆盡，男人女人的臉在火海中煙消雲散，在金光中化為一片無有。