無邊無際的濃霧在窗外翻滾，濃鬱的仿佛整個世界都已經消失在霧的彼端，唯有混沌未明的天光穿透霧氣照進屋來，讓這安靜的房間裏維持著一種半昏半明的光線。
略顯淩亂的單身公寓內，周銘伏案桌前，桌上的雜物被粗暴地推到了一旁，而形容憔悴的他正在奮筆疾書：
〖第七天，情況沒有任何改變，濃霧籠罩著窗外的一切，窗戶被不知名的力量封鎖……整個房間仿佛被什麽東西給整個“澆鑄”進了某種異常的空間裏……
沒辦法與外界聯係，也沒有水電，但電燈一直亮著，電腦也能打開——盡管我已經拔掉了它的電源線……〗
仿佛有輕微的風聲突然從窗戶方向傳來，正埋頭在日記本上書寫的周銘猛然間抬起了頭，憔悴的雙眼中微微亮起光來，然而下一秒他便發現那隻是自己的幻覺，那扇窗外仍舊隻有盤踞不散的蒼白濃霧，一個死寂的世界冷漠地籠罩著他這小小的蝸居之所。
他的目光掃過窗台，看到了被胡亂丟棄的扳手與鐵錘——那是他過去幾天裏嚐試離開房間的痕跡，然而現在這些堅硬粗苯的工具隻是靜靜地躺在那裏，仿佛在嘲諷著他的窘迫局麵。
幾秒鍾後，周銘的表情重新變得平靜下來——帶著這種異常的平靜，他再次低下頭，回到自己的書寫中：
〖我被困住了，完全沒有頭緒的困局，過去幾天裏，我甚至嚐試過拆掉屋頂、牆壁和地板，但用盡全身力氣也沒能在牆麵上留下一丁點痕跡，這房間變得像是……像是一個和空間“澆鑄”在一起的盒子，沒有任何出路……
除了那扇門。
但那扇門外的情況……更不對勁。〗
周銘再一次停了下來，他慢慢審視著自己剛剛留下的字跡，又有些漫不經心地翻動日記本，看著自己在過去幾天裏留下的東西——壓抑的言語，無意義的胡思亂想，煩躁的塗鴉，以及強行放鬆精神時寫下的冷笑話。