靠在天台圍欄上的薑芋目睹放學後的壯觀，嘴角自嘲似的上揚弧度，自言自語說道，“這封信……會不會腦補得過度了？”
十八歲職高上學的女生，已經算是一腳踏進社會殘酷的冰河裏，權力、金錢、欲望每天都在女生耳聞目染中攀升，誰家裏有關係，誰家親戚當官，誰以後隻能回去繼承早點攤全都心知肚明，並以此拉開彼此交往的界限。
聰明一點的，王國露的女兒應該會把自己包裝成住在市中心的中產家庭，以此不至於被家境優渥的拉下太多，又能時不時在底層中表現出適當的優越感。
卻沒想到被高富帥綠毛的高調示愛，讓之前一直隱藏透明的心思直接飛揚起來，虛榮永遠在人性中占據為數不多的主角地位，自我幸福感的膨脹瞬間被激發到頂點。
然而，在聽到家裏突然負債一百萬，父親失業並要去做牢，母親急火攻心一夜蒼老……如果這些都還不是最慘的，最慘的是構建自己水晶般的愛情宮殿轟然崩塌。
試想，如果再回學校會發生什麽？晶瑩剔透的肥皂泡在陽光下破裂。
所以信裏哪有什麽溫存的懷念，隻有濃濃的恨意！
恨為什麽爸爸觸犯公司紅線不止一次，以至於無法收場要被丟進監獄。
恨當媽的一把歲數還要貪什麽便宜，騙子明顯是為了騙錢設下的圈套，明顯稍微動一下腦子都會發現。
也恨自己被渣男搞大了肚子，要到醫院流產這麽慘，病假單上還不知道怎麽修改。
當然最恨的還是綠毛，千刀萬剮，恨不得生人活剝食之鮮血的恨。
子女對父母的依賴在其自食其力前不斷衰減，作祟的叛逃心理會緩慢放大，前提是一切按部就班，家庭還能提供遮風擋雨的暖房作用，但當家這座房子搖搖欲墜提供不了物質保護時，萌生的恨意會取代對家的溫存。